项静|80后的项静：在傅村和上海之间，我是一个“中间人” 项静

钱江晚报·小时新闻采访人员张瑾华

本文图片

项静近影。
80后学者、上海作家项静坐在你对面，如果不说方言，你很难猜出她是哪里人。她身上更显著的特征，是一个斯文秀气的文化人。
她，不卑不亢，不远不近，细声细气的，保持着一种独立和清醒的姿态。
忽然因为一本书，你打开了项静的另一个世界。原来你根本不知道还有另一个世界的存在。而另一个世界，真真切切地曾经属于项静，或许现在，依然是属于项静的。
那是她的故土。她的故土，并不在大上海，她以“傅村”命名她的山东泰安的故乡。
现在通过微信这些现代通讯手段，项静的世界从已经生活了20年左右的大都市，延伸到了父母所在的那个故乡，延伸到“傅村”的乡亲、亲戚们，延伸到那块土地的人和事，过去和现在。
如果说生于70年代的梁鸿写梁庄，是浓的，那么生于80年代的项静说“傅村” ，有点淡。
她甚至没有想好，是不是要一头扑进去。
“我们都慢慢脱离了自己的故地，成了远离故地的人，与过去渐渐音信不通，再也没有手写的字迹让我们如同晤面。时间无情地翻过新的篇章，大时代高歌猛进，让你看不清幸福和未来到底是什么模样。 ”
《项静》的《清歌》，写得有几分冷静疏离。或许因为几分冷静，所以，又有三分“清”意。
人人都有故土故乡。如果一个人始终生活在城市，那么城市就是他的故土。如果一个人先是在乡村生活后来又在城市生活，那么原来的乡村是他的故土。
对于故土，有人思，有人念。有人逃离，有人嫌弃。有人隔膜，有人疏离。有人离开，有人归来。
如何面对故土，是一种态度。
故土，静止于项静的这一本书里，那个叫傅村的山东泰安的村庄，在书写者的过去、现在和未来，都插了一脚。
毛尖评价《清歌》如是说：这是一本小说形式的民族志。《清歌》不光是傅村的断代史，其中的人和事也是全中国的似水流年。
项静自己的说法是，《清歌》中的故事，在她离开山东一年左右就开始写了，当时觉得写得不成熟，就留在那里，最近几年成为她重新写作的一个蓝本和来源。
“记得沈从文讲过自己有心里装着一百个故事的那种感觉，我有一段时间也觉得这样，非常想写出来，离开故地肯定是写作的契机，拉开距离，才有一种观察和回忆的形式感，故乡或者村庄给我的写作创造了一种非常好的形式，有具体的空间和时间，一个比较容易把握的熟人社会。现在的契机可能是去大学教书，经常跟学生们谈写作，不免就想试试重新写一下，并且把最近的一些想法带进去。 ”这也是项静的创作谈。
项静说，清歌，她只是轻轻哼唱一下。
以下，是钱江晚报采访人员和项静的对话——

本文图片

项静说，我只是轻轻哼唱一下。
【那些痕迹越来越淡但真实存在】
钱江晚报：在读到《清歌》之前，我所认知的项静是一位新锐的批评家，青年学者，有着几乎属于身在大上海的女知识分子的气质和样貌，我甚至可以偶尔联想到巴黎或伦敦某个大学里的女学生，那些坐在美好的书店里的女性，却难以想到，项静是山东人，她从前一半的生活发生地在一个叫“傅村”的地方，读完书，说实话我依然很难将两者紧密地关联起来，只是反应过来：噢，原来是这样。当我们离开故土，来到大都市，身上的故土的痕迹越来越淡，甚至难以寻觅，这是否是发生在我们身上的一种普遍性？