博物馆！好书·推荐 | 关于建筑修复的那些事……( 二 )

除了高耸入云的尖塔以外，石质花格的彩色玻璃窗也是哥特式教堂的一个显著特点。窗格的设计从简单到复杂，伴着时间的渐进，有一个演化的过程。纽约大都会美术博物馆修道院分馆的3座十二世纪早期哥特式花格窗或许是目前仍在功能性使用的年代最早的花格窗了。
曼哈顿岛像一颗晶晶亮的长粒大米，修道院分馆位于纽约曼哈顿岛的最北端，米粒的尖尖上面。乘A线地铁到207街站下，穿过富泰公园（Fort Tryon Park），修道院分馆位于那一片的制高点，景色宜人。严格地说，修道院分馆是富泰公园的一个独立部分，就像梵蒂冈在罗马城里一样。修道院分馆负责保管和展出大都会博物馆的欧洲中世纪艺术作品。
如同世界上所有地区所有民族，早期建筑和艺术都与宗教密不可分，中世纪的欧洲艺术也是一样。除了绝大多数展品的构思源于宗教故事，还有小部分反映市井民众的日常生活，甚至赌博、酗酒、打架等，非常生动。这些内容今天我们不会用到美术创作中，可见当时的艺术家和工匠接到订单任务时，并没有被限制创作主题，完全由着他们天马行空，放手创作，直接从他们最熟悉的题材中信手拈来。
博物馆中几乎所有建筑构件的展品，都来自一位法国建筑师收集的欧洲各地被拆卸的老建筑部件，有门、窗、壁炉、廊柱、祭台、墙饰、浮雕、圆雕、喷水池、壁毯、家具，甚至还有小教堂、石棺等，绝大部分和教堂、修道院有关，约翰·洛克菲勒把这些收藏整体买了下来。
修道院分馆是约翰请建筑师根据这些藏品专门设计的，许多可穿越的门、透视的窗、歇息的院子，都来自十二到十六世纪的中世纪欧洲，甚至有专人照料的花草果树也是当时的常见品种。我们在那里前后做了大小十几个工程，小到替换一根即将倾倒的石柱，大到3座十二世纪早期哥特式花格窗的现场修复和4座十五世纪晚期哥特式花格窗的异地修复和安装。这些大大小小的修复工程，有的是由建筑师推荐的，有的是博物馆直接委托我。修道院博物馆的经费来自总馆大都会博物馆。

文章插图

▲早期哥特式展厅施工现场
长期以来，这三座窗是被封死的，从里面看不到窗外的四季风光，外面的光线也无法透进丝毫。我们花了3个月时间在现场把它们修复。这3座窗来自法国，用的都是法国产的石灰石，比美国产的石灰石要细腻，我们称之为“奶油（creamy）”，修复时要去法国原矿买一样的石料。
基本工作流程还是差不多照旧，把明显不堪重负的破损部位切掉换上新的石材，使用不锈钢螺纹杆和环氧树脂胶，然后再按照原设计把形做出来。3座窗上3个圆形部分是在工作室先切割了“总成”粗形，现场安装后再完成造型。
这3座早期哥特式花格窗总共换了将近百分之四十的石材，照片里可以看出颜色略有不同，新的石材颜色黄嫩一些，老的石材显得灰白一些，已经褪色。曾有专家来检查我们的工作，很满意，说：“你们可以写专业论文了！”
博物馆把窗子修复后用作同时代彩色玻璃的展示。早期教堂的彩色玻璃窗一般都是简单的图案，后来许多教堂的大玻璃窗就成了上好的“宗教宣传栏”，制作了精美的宗教故事题材的彩色玻璃画，光线从玻璃后面射来，既是空间的点缀，又为信徒带来心灵的慰籍。
博物馆库房里存有许多漂亮的早期彩色玻璃。似乎每个大型博物馆都面临着库房和展出空间不敷使用的问题。为了展出，博物馆要我们专门在早期哥特式展厅里的一堵墙上另外做两个较小规模的窗来展出更多的彩色玻璃。这三座窗修复后，没有了原来的密闭隔断，早期哥特式展厅就和窗外今天的纽约连为一体，窗子成了穿越的通道，有种奇幻的时空感。