井水|故乡的苦水井父亲|井水|楝树|水缸|人们|岁月

怀旧
广州/丁纯
天气转冷，冷风冷雨，很容易勾起对故乡那眼苦水井的回忆。苦水井的水苦涩，记忆却是甜的。它是故乡最有代表意义的符号。
故乡总共有三眼水井：两甜一苦。甜水井南北各一，约莫在村外一公里。苦水井呢，距离村子最近，在徐家菜园地南边，井沿在一个高台子上。苦水井不远处是一片茂密的楝树林。儿时，我们在楝树林玩耍，从不敢往井边靠近。
苦井水的水是实在太苦了，连耕地的老黄牛也不肯俯下身子去喝。人呢，更是无法饮用，只能用来洗衣服、淘草等。村民食水，只能到甜水井去挑。一般家里至少备两个水缸，一个装甜水，另一个装苦水。苦水缸相对来说比较大，没别的原因，淘草喂牛的客观需求而已。我家当时喂了三头黄牛，每天都要换一次苦水，这活落在刚成年的哥哥身上，哥哥去县城读书，我每天放学主动去苦水井挑水，再怎么累，也不能让俺们家的黄牛受委屈呢。
依然清晰记得， 1988年中考完，父亲从县城看完考分骑车回来，车把子上挂了块猪头肉，到家刚扎好车子，瞧见苦水缸没水了，拉着我去挑水，我在井边看见清澈的井水泛着喜悦的波纹，一点点荡开，一点点缩小，对了，那水纹叫涟漪。父亲提起水桶慈祥地看着我……那年我被固镇师范录取。开学前，我在苦水缸里挑满了水。
凡是有苦水井的，不一定有柳永词，但是一定是有本村特有的故事。俺村这眼苦水井，不知有多少年历史，有人说宋朝，也有人说是明朝。这口井，俨然像一只锐利的眼睛，注视着蓝天、白云，太阳起落，雨雪交加，苍桑岁月，一目了然。它见证了一个村的生老病死、喜怒哀乐。一次，一对夫妇吵架，妻子气急，飞速跑向苦水井，跳下，井水太浅，不久自己爬上来了，一副愧疚的样子，千不该万不该，不该和苦水井过不去；还有一次，听到村里俩人谈起某事时，一人说：“哪村没有眼苦水井？”多年之后我才明白这句话的言外之意，含蓄中透着无奈、惋惜，似乎还有一种调侃的意思。
酷暑时，人们从苦水井里提出井拔凉水洗脸擦澡，也有人晚上将软床横在井上，也不怕滚落下去。蝉声聒噪的夏夜，人们在井边拉呱，也有人在唱歌、吹口琴，村里歌手胡月亮唱泗州戏《二小赶脚》，有人夸“有板有眼” ，我问清楚了“板眼”的意思；眼下这个时节，秋往深处走了，村民将霜打的青菜在苦水井边，洗干净，晾干，置入菜缸里，上面压一块笨重的青石，腌酸菜……那场景，繁忙中氤氲着喜庆的气氛。
也不知哪天起，家家户户都打了压水井，小院、电视天线、压水井成了农家的标配，苦水井地位顿时式微了，渐渐地淡出了人们的视野。还有件奇怪的事儿，最近几十年打的压水井，都是甜水井，日子甜了，井水也甜了。苦水井成了一个陌生词，让人颇感遗憾。家乡那眼苦水井，也因城镇规划被填埋，整个村子再也没有苦水井了。苦水井地方盖起了一座小学，每天书声朗朗，朝气蓬勃。
【井水|故乡的苦水井】有句老话：“吃水不忘挖井人” ，没错，可是挖井人哪里会让人去感恩呢。现在村村通了自来水，水井淡出了人们的视线，苦水井成了名词解释。怀念苦水井的岁月，更加珍惜当下甜蜜蜜的生活。