作家@民国最能写的作家，当之无愧的连载小说之王，百年来无人超越( 二 )

秋风起了，他会为那些无钱赎取棉衣的人如何过冬而担忧；
看到有妇人到邮局取钱度岁，转瞬间被扒手窃去，他心下不忍，归家便作短文一篇，批评官员和邮局的不作为。
北洋政府统治期间，军阀官僚沆瀣一气，在政府的高压政策下，面对社会的黑暗与不公，新闻采访人员无法诉诸笔端。
张恨水如鲠在喉，不吐不快，于是心生一计：
“既然无法正面报道，何不效仿晚清谴责小说讨伐权贵，撰写‘新闻外新闻’。”
他以时下真人真事为背景素材，创作了《春明外史》，用他的如椽之笔，对政客权贵极尽挖苦讽刺。
一时间，京城市民纷纷街谈巷议，猜测小说中影射的人物和事件。
张恨水的朋友们也一再向他打听其中内幕，而张恨水却和大家打起了太极拳，笑道：
“哪里真有其人其事？纯属虚构。”
《春明外史》的大获成功，让张恨水声名鹊起，约稿不断。
但他严守自己的原则，绝不与日伪报刊合作。
伪满政府控制下的《盛京日报》曾托张恨水的一位朋友出面，以千字20块大洋收购他的小说。
但张恨水不为所动，一口拒绝：
“对不起，我还没落到钱迷心窍的地步。”

文章插图
抗日战争的八年，他看到国家民族已到了生死存亡的最后关头，做为一个文人，他自觉位卑而未敢忘忧。
他给自己取笔名“关卒”，意为最后关头上的守卒，为唤醒民众去摇旗呐喊。
但他的爱国行文却受到重庆当局的严密监控，报社常常不是停刊，就是开“天窗”。
对于此等情况，张恨水又使出了老法子，他寓言于梦，创作了《八十一梦》，以梦说事，对危害抗日救亡大业的恶人丑行一一痛斥，读者看后直呼一个痛快。
家人担心他这番写得“痛快”的做法，会不会引来当局的打压和迫害。
但张恨水坦荡无畏，坚定说道：
“我就一个书生，不过是说了我想说的话，怕什么！”
他自诩诤民，讲诤话，写诤言。
虽不是拿着枪杆子与敌人搏斗的战士，但却是拿着笔杆子与敌人周旋的爱国者。

文章插图
飘逸尚留高士态，幽娴不做媚人装
“天下可痛哭之事甚多，而莫过于士无气节。”
张恨水以书生自喻，他有着文人志士的气节与品格——不依附权势，亦不做权势的附庸。
他追寻的是淡泊名利、不求闻达、怡然自得的心境。
继《春明外史》成为时下爆款小说后，《金粉世家》、《啼笑因缘》的接连卖座，使得才华横溢的张恨水，得到了很多政界要员的赏识。
张学良就很欣赏张恨水的文才，所以他专门派人携聘书登门邀请张恨水担任“东北边防司令部顾问。”
来人向张恨水说明了张学良对他的职务安排：
“担任顾问是给社会贤达的一种虚衔，既无需点卯，也不必劳神，待遇确是极丰厚的。“
不料张恨水婉言回绝说：
“我是典型书呆子一个，且自古无功不受禄，我做人有个信条，要流自己的汗，吃自己的饭，求得心安理得，顾问一职我是万万不敢接。”
此后张学良更是亲自出马，邀他到武昌畅谈。
两人彻夜长谈，临行时，张学良再次邀请他出山做官：
“以君之脾性，如若出来做官，必定是位清官。”
张恨水态度如一，再次婉辞了张学良的盛情。
他与张学良之交，如他那首五律诗一样：
“甘称牛马走，岂是栋梁材。留血酬知己，雄心莫尽灰。”
张恨水与张学良有朋友相知、互助的情谊，但文人士子的耿介自持，使他不愿为食客，亦不愿做幕僚。