菜馍@鲁迅诞辰140周年引发出书热潮，“俯首甘为孺子牛”原意是解嘲

今年是鲁迅诞辰140周年，人们用各种方式重读鲁迅。在电视剧《觉醒年代》热播、表情包火出圈、文创产品热卖之外，关于鲁迅的出版物也在持续升温。据统计，今年1至8月各出版社的鲁迅著作动销品种共1500余种，总销量逾200万册。不少研究者、作家也纷纷推出新作，从鲁迅的家庭生活、人生轨迹、兴趣爱好等各个方面进行解读，帮助今天的读者走近一个更加真实、多面的鲁迅。

文章插图

文章插图
“俯首甘为孺子牛”原意是解嘲
中国人读鲁迅，大多是通过他的著作。而要全面认识鲁迅，不可不了解他的家庭。今年，大有书局出版了由北京鲁迅博物馆常务副馆长黄乔生编注的《鲁迅家书》，这是研究鲁迅家书迄今为止最权威的注解版本。
《鲁迅家书》完整收录了鲁迅致母亲鲁瑞的书信五十通，致弟弟周作人的书信十九通，致妻子许广平的书信七十八通以及致其他亲戚的家书三通，均为原信收录，展现了一个身为儿子、身为兄长、身为丈夫，真实且有温度的鲁迅。
“总体上说，给母亲的信，尊敬、沉稳、克制；给兄弟的信，显示中年时期与兄弟亲密合作的情义；对爱人则是绵密而又热情的倾诉。”黄乔生发现，在鲁迅写给母亲的信中，最重要的一项内容便是向母亲报告儿子的成长情况，这也是鲁迅表达“孝道”的一种方式。有一年春天，儿子被开水烫伤，鲁迅和许广平十分紧张，采取治疗措施，并探究原因，原来是两个保姆工作交接时出现了疏漏。鲁迅在给朋友的信中叙述前因后果，感慨道：“这孩子也不受委屈，虽然还没有发明‘屁股温冰法’（上海也无冰可温），但不肯吃饭之类的消极抵抗法，却已经有了的。这时我也往往只好对他说几句好话，以息事宁人。我对别人就从来没有这样屈服过。如果我对父母能够这样，那就是一个孝子，可上‘二十五孝’的了。”
鲁迅与两个弟弟的通信留存很少，现存的这组信主要讨论创作、翻译和家庭事务。当时，三兄弟联合翻译外国短篇小说，准备结集出版。“从这些信件中，读者可以看到他们商量得多么具体，安排得多么周到，比如斟酌选篇，跟杂志打交道，特别是帮助三弟建人的方式，可谓煞费苦心。”
1925年3月，许广平以“受教的一个小学生”的身份写信给鲁迅，从此两人通信频繁，由师生到恋人到伴侣，相处了10年多。鲁迅和许广平的通信记录了两人在恋情中的迟疑和抉择，兼以谈论世事人情。他们在谈论时事、品评人物时，有褒贬，有愤怒，也有幽默玩笑，还不乏情意绵绵的词句。同居后，他们将这些信件按照年月顺序，编成《两地书》。鲁迅特别强调这本书“并无革命气息”，在他的眼中，生活是丰富多彩的，战士要战斗，但也要吃饭和恋爱。
“有一个时期，人们为了塑造鲁迅的刚劲风范、斗士形象，有意无意地遮蔽了他温情的一面。阅读鲁迅的这些家书有助于我们更好地认识鲁迅形象，或者说有助于我们在已经认识到的鲁迅的战士和文人形象之间寻找平衡。”黄乔生举例，鲁迅诗联“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，上句讲社会斗争，下句虽然也有人将其引申为“服务人民大众”，但鲁迅的原意是讲家庭生活。“鲁迅晚年得子，十分宠爱。有人讥讽他溺爱孩子，他就用‘俯首甘为孺子牛’来解嘲。”

文章插图
10年逛480次琉璃厂
“从未如此热切地喜欢一个老男人。”媒体人出身的作家菜馍双全是鲁迅的超级粉丝。他曾住在首都图书馆隔壁，用三四年的时间读完了能找到的鲁迅传记，以及别人写他的文章合辑，直至沉浸其中。“像掘开了藏宝洞，数不清的宝贝叫人大呼过瘾，鲁迅太有魅力！”