哲学！三十岁之前一定要读加缪

在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。
口述 / 吴晓波
如果你问我，在年轻时对我影响最大的哲学家有哪些，我想主要有两位，一位是德国人尼采，另一位是法国人加缪。
这两位哲学家都承认人生的荒谬性，告诉我们一切坚硬的事物都将消散，一个绚丽的人生应该向死而生，去享受生活的困境所带来的挑战。
相比于性格孤僻的尼采，加缪的人生显得更加多彩。阿尔贝·加缪出生于1913年，相貌英俊，有敏锐的时尚品味，被很多同时代的人评价为“优雅”和“非常迷人”。

文章插图
加缪热爱运动，特别是足球，还曾担任大学球队的守门员。加缪说，“我明白了足球永远不会从你预料的方向过来，这个道理在生活中帮了我大忙，特别是在和大城市那些言行不一的人一起生活的时候。”可惜的是，在加缪18岁时，肺结核病终结了他的足球生涯。
二战时期，加缪加入了法国地下抵抗组织。二战结束后，他与萨特、阿隆等人成为了巴黎最出名的一批年轻思想家。1957年，44岁的加缪获得了诺贝尔文学奖，成为了史上最年轻的诺贝尔文学奖获得者。

文章插图
瑞典文学院在颁奖辞中盛赞加缪：
作为一个艺术家和道德家，通过一个存在主义者对世界荒诞性的透视，形象地体现了现代人的道德良知，戏剧性地表现了自由、正义和死亡等有关人类存在的最基本的问题。
令人扼腕的是，获得诺奖仅仅三年后，加缪就因为车祸意外去世了，他在这个世界上只活了47个年头。
加缪一生所留下的文字并不太多，主要是一些碎片化的散文，还有几部小说和几篇哲学论文。
在哲学文章《西西弗的神话》的开篇，加缪写道，“真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。判断生命是否值得继续，这就是哲学的根本问题。”
加缪写下如此鲜明的开篇的原因在于，一旦我们像哲学家一样开始缜密思考，我们会发现，生命似乎毫无意义可言，我们只是具有生命性的物质，毫无目的地在寂寥宇宙的某个角落打转，没有终极使命可言。
加缪认为，我们每个人都像是西西弗斯，那个被众神钦定，将巨石推上山，再无奈地看着巨石一次次滚落山谷的悲剧人物。我们认识到生活的荒诞，或许正处在绝望的边缘。

文章插图
如果你认同加缪的这些观点，不妨接着思考这样一个问题——当我们有足够的自由意志去意识到我们身处牢笼，却没有足够的自由来逃离它时，我们应该怎么办？
这是加缪始终在思索的问题，其实也是每个人一生都无法回避的问题，因为我们在有意无意之间，都被限制在生活的一个又一个牢笼里——无论是一个城市、一种身份、一份工作，还是一个家庭。
同样的思想内核也反映在加缪广为人知的小说《局外人》里。
如果你读过《局外人》，一定记得它离经叛道的开头：“今天，妈妈死了，也许是昨天，我不清楚。”小说主人公默尔索对母亲的死亡表现出了一种全然的冷漠，他短短的几句独白，奠定了全书荒谬的基调。

文章插图
在小说中，这个名叫默尔索的青年因为意外开枪打死了一个阿拉伯人而被判处死刑。然而法院判处默尔索死刑的理由，并非是因为他杀了人，而是因为他在母亲的葬礼上没有流泪，在整个审判过程中也没有为自己辩解，所以必定是一个毫无道德和人性可言的恶棍。