那些,过往|那些过往（下）那些|过往

20世纪90年代初，孙犁老已搬到鞍山西道蛇形楼居住。再次造访距前已过了四年。这次我给老人捎去了工人作者滕鸿涛托我转交的信。《天津日报》大力培养工人作者时，滕是佼佼者之一。其时滕在兰州工作生活，难忘当年孙犁、方纪等老作家对工人作者的关怀，特写信来问候。
一见面，感觉老人身体状态和精神不错，只是走路稍显吃力。他自己也满意，说八十岁了，这个样子很不简单了。看过信后，老人嘱我代他回信问候，说现在很少写信，写也只是两三句话。老人还关心地问我，最近还写东西吗？我答，还写，但不多。他嘱我一定要写，写真实的感受，能写什么就写什么，不光小说，散文、诗歌、评论，能写都可以写。
我说到和我爱人正在一起磨一部长篇小说，好几年了，没有着急。他说你们写些亲身经历过的就很好，很有意义。回家后我跟爱人说起，都认为这是金玉良言，深以为然。
临别时，老人将出版社刚送他的两本别人写的散文集转送给我。我“趁机”大胆提出想要一本《芸斋小说》，但老人说实在一本也没有了，还说：“你这孩子为什么不早些来要，干嘛不好意思？”于是，我转而提出，那您送我一幅字吧。他很痛快地答应了，还说你别给我出词儿，我想写什么写什么。
【那些,过往|那些过往（下）】哈，这可让我太高兴了。
过了几个月， 1993年2月的一天，再次去孙犁老的家。一见面他就高兴地对我说，你今天来会有收获，出版社刚送来二十本《如云集》，可以送你一本。我说这本书我已经买了，今天来是想请您给题字的。他又说，你要的字我也给你写好了，说着就去找。我想帮忙，他不让，连给我拿来的书题字时钢笔需要打墨水也不让我动手。这是一个极不愿意麻烦别人的老人。后来我特别理解为什么孙犁老晚年不轻易见客人，因为他内心特别在意别人的感受，注意细节，如是否落座了、是否自在等等，这实在让老人感到累。
老人给我展开了题字，是一首旧体诗。他说他基本不写旧体诗，这次即兴写了一首：“八年争战成陈迹，故人音容已渺茫，唯有白发存记忆，太行山顶衰草霜。 ”老人说这是特意为给我写字而作的，由于有父辈的关系（我的父亲与孙犁老都曾在晋察冀抗日根据地工作过），这个内容是合适的，是新作，从未发表过。
随着孙犁老年事愈高，体力愈弱，我再去老人家里时便减少了打扰，只在隔壁负责照顾老人的杨大姐处打听近况。一年多以后，为了转达北京的王斐然老前辈对孙犁老的问候，我进了老人居住的房间稍作闲聊。他说知道我常来而未进门，说我懂事，了解他。
1994年夏天，为了天津工人文学社办的《工人文学报》，我又去麻烦了一次孙犁老，请他与这张报纸合影以示支持，老人同意并任我拍了两张。孙犁老并不计较报纸或刊物的名气，对工人能走入文学创作的队伍，他持一贯热心扶持的态度于此可见一斑。照顾孙犁老的杨大姐给我与老人合了影，这是我与孙犁老来往多年唯一的一次。
孙犁老晚年住入总医院医治时，我始终不敢前去打扰，只是从晓玲姐（孙犁的女儿）那儿打听打听消息。有次忍不住到病房去看了看，老人见了我，仍想着招呼我坐，我深知有人来访他会觉得有负担，费神，只待了几分钟就告辞了。再以后，就是2002年7月送别老人了。老人躺在家乡送来的荷花丛中，我与他见了最后一面。