赤子之心|如果不幸身处黑暗,请永远活出诗意和尊严

正文共4700字 , 阅读时长12分钟
来源:如学传媒
如果不幸身处黑暗 , 请永远活出诗意和尊严
? | 钱理群
要保持赤子之心很难 , 怎么能够一辈子保持赤子之心?这是人生最大的难题 。
大家一步入社会 , 就会发现社会比学校复杂千百万倍 。 大学期间是一个做梦的季节 , 而社会非常现实 。 人生的道路绝对是坎坷的 , 你会遇到很多外在的黑暗 , 更可怕的是 , 这些外在的黑暗都会转化为内在的黑暗、内心的黑暗——外在压力大了 , 你就会觉得绝望 , 觉得人生无意义 。 所以你要不断面对并战胜这种黑暗 , 就必须唤醒你内心的光明 。
在这方面我想谈谈我个人的经验 , 因为在座的还有一些将要毕业的同学 , 我想讲点当年我大学毕业后的遭遇以及我的应对方式 , 这可能对在座的同学有点意义 。
我大学毕业以后 , 因为家庭出身 , 并且我一贯的“白专”路线 , 尽管我毕业成绩非常好 , 但就是不被准许读研究生 。 他们说:“钱理群 , 你书读得还不够吗?正是因为书读得多 , 你才越来越愚蠢 。 再读书 , 你要变修正主义了 。 你的任务是到底层去工作 。 ”所以大学毕业后 , 我被分到贵州安顺的一个卫生学校教语文 。
我是在北京、南京这样的大城市长大的 , 一下子到了一个很边远的底层 , 又正遇上饥饿的年代 , 饭都吃不饱 。 我印象很深 , 一进课堂就看到讲台前面放了一个大骷髅头标本 。 卫生学校的学生对语文课程根本不重视 , 我讲课没人听 。 对我来说 , 这是遇到了生活的困境 , 是一个挫折、一个坎坷 。 话说回来 , 这对当地人来说不是坎坷 , 他们也那样活下去了 , 但从我的角度来说 , 是一个坎坷 。 我当时想考研究生 , 人家不让我考 。 这个时候怎么办?
赤子之心|如果不幸身处黑暗,请永远活出诗意和尊严
文章图片

我面临一个如何坚持自己理想的考验 。 我就想起了中国古代的一个成语:狡兔三窟 。 我给自己先设了两窟 , 我把自己的理想分成两个层面:一个层面是现实的理想 , 就是现实条件已经具备 , 只要我努力就能实现的目标 。
当时我分析 , 虽然对我来说到这里教书是一个坎坷 , 但是毕竟还让我教书 , 没有禁止我教书 , 所以我当时给自己定了一个目标:我要成为这个学校最受学生欢迎的老师 , 而且进一步 , 我还希望成为这个地区最受学生欢迎的老师 。 我把这个作为自己的现实目标 , 因为让我上课 , 就给了我努力的余地 。 于是我走到学生中去 , 搬到学生的宿舍里 , 和学生同吃同住同劳动 , 和学生一起踢足球、爬山、读书 , 一起写东西 。 这个过程中 , 我从学生身上发现了内心的美 。 我全身心投入给学生上课 , 课上得非常好 , 我就得到一种满足 。 人总要有一种成就感 , 如果没有成就感 , 就很难坚持 。 不让我靠研究生吗 , 但我从现实当中、从学生那里得到了回报 。 我觉得我的生命很有价值 , 很有意义 , 也很有诗意 。
我还写了无数的诗 , 红色的本子写红色的诗 , 绿色的本子写绿色的诗 。 我去发现贵州大自然的美 , 一大早我就跑到学校对面的山上去 , 去迎接黎明的曙光 , 一边吟诗 , 一边画画 。 为了体验山区月夜的美 , 我半夜里跑到水库去画 。 下雨了 , 我就跑到雨地里 , 打开画纸 , 让雨滴下 , 颜料流泻 。 我画的画完全像儿童画 , 是儿童感觉 。 我坚持用婴儿的眼睛去看贵州的大自然 , 所以还是保持赤子之心 , 能够发现人类的美、孩子的美、学生的美、自然的美 。 虽然是非常艰难的 , 饭也吃不饱 , 但是有这个东西 , 我渡过了难关 , 我仍然生活得诗意而神圣 。 也许旁边人看见我感觉并不神圣 , 但是我感觉神圣就行了 。