诗选|诗歌：一种拯救的力量十四行|诗选|诗歌|先生|音节

在我的阅读和写作生涯中，冯至是我的启蒙老师，又是我成长的引路人。 1980年，我考入浙江大学中文系，与诗社同学着迷地写着一首首短诗，但不久便感到困惑，不知道自己写的是不是诗？忽然有个黄昏，我收到冯至先生寄赠给我的《冯至诗选》。这本《冯至诗选》是1980年8月由四川人民出版社出版的。 1981年1月17日，冯至先生在扉页上为我题字：“我读了你的三首短诗，它们是青年人心灵里迸发出的火花。你很有才情。 ”
我又惊又喜，被眼前出现的这本《冯至诗选》以及扉页上的题字感动着，连翻书页的手都颤抖起来。我知道冯至先生在文学与学术研究上的成就，而他更是一位杰出的抒情诗人，也是极少数能从深刻的精神层面感悟到现代困境的中国知识分子。
那年在我精神最迷惘的时候，得到了冯至先生寄赠的《冯至诗选》，如获至宝。其中，有一首《蛇》我特别喜欢：“我的寂寞是一条蛇/静静地没有言语/你万一梦到它时/千万啊，不要惊惧/它是我忠诚的侣伴/心里害着热烈的乡思/它想那茂密的草原/你头上的、浓郁的乌丝/它月影一般轻轻地/从你那儿轻轻走过/它把你的梦境衔了来/像一只绯红的花朵。 ”我被这首充满音乐和艺术韵味的诗歌深深打动，反复阅读，体会着诗中的隽永、象征和优美的意境。这于迷惘苦闷的我，仿佛是一种拯救的力量。我忽然顿悟。
不久，冯至先生又给我寄来重版的《十四行集》。那是1949年1月，上海文化生活出版社《水星丛书》之一种。他在信中说：“这是一本旧书，希望你喜欢。 ”我怀着一颗敬畏的心，首先阅读了他自己写的序言：“我采用了十四行体……纯然是为了自己方便。我用这形式，只因为这形式帮助了我。正如李广田先生在论《十四行集》时所说的， ‘由于它的层层上升而又下降，渐渐集中而又解开，以及他的错综而又整齐，它的韵法之穿来而又插去。 ’它正宜于表现我所要表现的事物。它不曾限制了我活动的思想，只是把我的思想接过来，给一个适当的安排。 ”
说实话，在没读冯至先生这部《十四行集》之前，我根本不懂十四行诗。在他的指点下，我才知道十四行诗和中国律诗绝句一样，需要抑扬顿挫、铿锵有声的音乐感。每个音步有一轻一重两个音节。斯宾塞体、莎士比亚体要求每行五个音步、十个音节，而彼得拉克体要求十一个音节。明白了这些技术要领，我阅读冯至先生的《十四行集》，仿佛找到了开门的钥匙；并从他的诗集里走近了梵高、鲁迅、杜甫、歌德、蔡元培——他们都用自己精神上的创造，扭转了生命颓势而成为巨人。
【诗选|诗歌：一种拯救的力量】我尤其喜欢冯至先生献给梵高的十四行诗：“你的热情到处燃起火/你把一束向日的黄花/燃着了，浓郁的扁柏/燃着了，还有在烈日下/行走的人们，他们也是/向着高处呼吁的火焰/但是初春一棵枯寂的/小树，一座监狱的小院/和阴暗的房里低着头/剥马铃薯的人：他们都/像是永不消融的冰块/这中间你画了吊桥/画了轻倩的船：你可要/把些不幸者迎接过来？”
这首以《梵高》为题的作品，无论从技巧和情感都炉火纯青。梵高惨淡的人生与辉煌的艺术，在诗人的描绘下充满张力。诗作呈现了画家孤独而充满磨难的一生。其实，诗人不仅懂得梵高，也懂得孤独。他在《十四行集》中，从孤独与承担、孤独与生死等几个方面，表现了孤独的主题；但他强调孤独的同时，也强调交流。他认为交流不仅是人与人之间，也存在于人与物之间的交流。他在诗中说：“我们走过的城市、山川，都化成了我们的生命。 ”