少年时|味 道

少年时家里有本戈麦诗集 , 印刷和装订比较粗糙 , 翻的时候书页偶尔会一页一页地从书脊裂开 。 要一边读一边把掉落的书页夹住 。 他的诗很难读 , 我几乎读不完任何一首 。 但合上书后 , 在接续的时光中 , 心里会不自觉地又记起其中的一些句子 , 于是隔一段时间 , 再拿出来翻一翻 。
问这本书的来历 , 父亲说是这位诗人自杀后 , 他的朋友们凑了些钱 , 将诗集印出来送给身边的人 。 于是 , 再读这本书的时候 , 觉得书页里面有些苍白的、干燥的石灰味道 。 一些年以后 , 我看见了一个亲人的骨灰 , 苍白 , 而且极度干燥 , 我又想起了戈麦的那本诗集 , 里面散发着味道的 , 并不是石灰 。
【少年时|味 道】他曾在《最后一日》中 , 写下这样的诗句:
眷恋于我的
还能再看一看
看这房屋空无一物
看这温暖空无一人