俄罗斯|200岁的陀思妥耶夫斯基为什么还在给我们力量?

200岁的陀思妥耶夫斯基为什么还在给我们力量?
今年11月正逢陀思妥耶夫斯基诞辰200周年 , 文学圈内外纷纷举办活动 , 纪念这位文坛前辈 。 在很多人心中“人类历史上最伟大的小说家”的榜单中 , 陀思妥耶夫斯基的排名都能位居前列 。 还有一个很经典的判断——“托尔斯泰代表的是俄罗斯文学的广度 , 陀思妥耶夫斯基代表的是俄罗斯文学的深度” , 将上述“俄罗斯”换以“人类” , 似乎也能得到不少人的认同 。
俄罗斯|200岁的陀思妥耶夫斯基为什么还在给我们力量?
文章图片

陀思妥耶夫斯基
死亡边缘的救赎
虽然坊间研读陀思妥耶夫斯基的著作与资料浩如烟海 , 但少有人从创作者的角度来分析 。 试图理解他的作品 , 就得理解他的心路历程 , 进而挖掘其创作的灵感与思路 。
相比陀思妥耶夫斯基那些大部头的长篇名著 , 他在1846年发表的处女作《穷人》并不常被人提及 , 但这在文坛的初试莺啼 , 就已经展现了独特的风格:书写小人物 , 这算是继承了俄罗斯文学的传统;善于通过隐微的细节来刻画底层人物角色的形象与命运 , 而这几乎是一种无师自通的本能 , 让陀思妥耶夫斯基轻而易举地就拥有了较高的文学站位 。
三年后 , 到了1849年 , 因为参与反对沙皇的革命活动 , 陀思妥耶夫斯基被捕 。 就在即将被枪决的前一刻 , 他才被改判流放西伯利亚 。 这对他来说算是命运的转折点 , 也是其文学创作的“回心”时刻 。 这里借用竹内好在《何为现代》中评论鲁迅作品时使用的“回心”的说法 , 在这种重视精神体验的作家身上 , 确实有可能存在一个形成自己思维路径的记忆 , 这是日后创作的精神起点 , 它会在很多情况下再现 。 如果说鲁迅当年留学期间受到了民族屈辱感的刺激 , 这成为他日后创作大量批判社会与国民性格的“回心”时刻 , 陀思妥耶夫斯基的“回心”大概就跟这次濒临死亡的体验有关 。
【俄罗斯|200岁的陀思妥耶夫斯基为什么还在给我们力量?】已经到了死亡的边缘 , 却被救下一命 , 这就是一种救赎时刻 。 这种落魄之后的救赎模式 , 在陀思妥耶夫斯基的作品中十分常见 , 而它们又跟他在西伯利亚的哭喊经历有关 。 这让其笔下的人物 , 总是带有某种走向精神异常的可能性 , ?