村民们&村里的老师（小说）粤港澳大湾区|澳门|文化艺术

文章插图
宋宝颖/制图
村里的老师来了又走，已经数不清有多少个了。他们没有一个能忍受这里艰苦的条件，愿意在这个山旮旯里长久住下去的。村里的孩子们往往上了半年学，就得回家待着，等到下一任老师来了以后，再重拾起脑海里七零八落的知识。学习就像是在收割大劳作后余留下来的小麦残株，有一茬没一茬的。这里的孩子渴望知识，就像婴孩渴望妈妈的奶一样。可这块贫瘠的土地从没能孕育出一个拥有着丰盈乳汁的母亲，更无法留住一个教师。
这一天，从小路上突然走来了一个背着大蓝布包的女大学生，这是乡里新分配下来的毕业生。整个村庄都沸腾了，尽管村民们并不知道她将会留下几年，几个月，甚至可能只是几天，但他们拿出了自己所能展示的热情和期许来欢迎她，来使她受到鼓舞。
这个女大学生虽然来自大城市，却没一点儿骄纵的脾气。她很快就和孩子们打成了一片，又很能吃苦，因而轻松地适应了这里的生活。可是九个月以后，她的分配通知也下来了，于是分别的一幕再一次上演。
连绵无尽的山脉早已见惯不怪，只稍稍打了个哈欠。村民和孩子们陪着她翻过了一座又一座的大山，在傍晚时分终于到了最后一座山的顶峰。她从村民手里拿过行李，道了谢，又和孩子们告别，既而踏上了唯一的那条通向外面的泥路。
走了几步回头，还看到那几双湿漉漉的眼，她不禁连声音也有些打颤：“孩子们，不用再送了，回吧！”转过头泪水就流下来了，她不敢再看，只匆匆往山下走。
等到她走到半山腰，只听见后面孩子此起彼伏的喊声：“老师！”“老师！”她转过身，见那十几个大孩子小孩子，齐刷刷地站在高高的山坡。
夕阳的光平射过来，使孩子们的影子伸出他们面前长达几百米，像十数根长长的指头直指向她脚下的土地。她哭了，蹲下身子用颤抖的手去抚摸他们的影儿，仿佛触碰到一片破碎的心。
女大学生就这样留了下来，她想尽一切办法给孩子们提供力所能及的最好的教育。学校里没有彩色粉笔，她就把白粉笔浸在她自己的红墨水里再晾干，黑板上头一次出现了不一样的色彩。等到了冬天，她的手被冻裂了，一写字，皲裂的皮肤里就渗出血水来，把粉笔浸染得更加红了，写在黑板上的字，也越发显得沉重。村子里的学校是没有考试的，因为没有打印机，没有老师愿意做这麻烦的事。可她却在深夜里挑着煤油灯，一张张地誊写孩子们的试卷。别人劝她，她说只是十几张试题，算不上什么事儿的。
村民们打从心底里感激她，却表达不出来。他们只能隔三岔五地给她送来些玉米、土豆之类的粮食，挑的都是自家长得最好的货色，个个都是饱满的、水灵的，谁见了都要赞上几声的。它们都是被麻袋装了，再用绳子细细绑扎的，可老师始终是拒绝的，她说，她吃的管够呢。可她吃的明明是白馒头就咸菜，这些东西，怎么可能吃得饱呢？当村民吃着不被老师接受的粮食的时候，他们的心是沉甸甸的，他们知道，这份恩情，他们永远也偿还不了。
老师唯一一次接受的土豆，是康老汉家的。
四年级开学的第二周，康小宝还是没来上学。她有些担心，就在周一放学以后，到他家里来找他。康小宝正在屋子后面割草，见到老师来了，一时有些手足无措，扔了镰刀，胡乱地抹一把脸，请老师到家里去坐，汗水和草汁混杂在他的脸上，留下几道黑乎乎的印记，就像他黑乎乎的童年。
康小宝的爷爷告诉她，小宝妈生下他没多久得病死了，前些日子城里传来信，说他爸爸受了工伤，抢救无效也死了。小宝因为付不起学费，不肯再到学校里去上学了。讲这话时康老汉从口袋里摸出几张皱皱巴巴的毛票，说最近凑了这么些钱，还是没够学费，问她剩下的钱可以先用土豆垫付着吗？她从康老汉手里拿过了那半袋土豆，说：“大爷，钱就不用了，真不用！您把土豆给我吧。”她捧起康小宝耷拉着的头：“娃儿，明天来读书吧，听老师的话，书是一定要读的。”回到学校她偷偷地用自己的钱为康小宝付了学费，又把那半袋子土豆送给特别困难的孩子。