杨慧芬#“百变”作家叶永烈一生出版180多部作品，自曝小学作文不及格

文章插图
如果翻一翻书柜的最底层，每个中国家庭几乎都会翻出一本充满童年回忆的《十万个为什么》。这本“全知宝典”承载了无数中国儿童的探知欲，它的主要作者就是堪称现代达芬奇的多面写手——叶永烈。“国家科学技术是否发达，要看娃娃是否从小热爱科学。”这是他写这本书的目的。
《十万个为什么》系列图书，是叶永烈二十来岁，还在上大学的时候参与写作的。在他入学时，没能如愿以偿地学习他所热爱的文学和新闻学，而是听了父亲的话，选择了化学。父亲预测时代发展，为他考量到：“你念化学，不管怎样毕了业以后，可以做做雪花膏，可以做做肥皂，总有一碗饭吃。”于是叶永烈捧着一本《古文观止》，一本《饮冰室文集》，神情自然地去北大报道。

文章插图
之后果然时局大变，他的父亲和哥哥被打成右派，面临调岗降薪的处罚，和社会施加的压力。父亲和哥哥无力家里的生活开支，连叶永烈的生活费和学费都快拿不出了，正在上北大的叶永烈也无法无忧无虑地生活。但是这没有影响叶永烈的发展，他是个对世界充满好奇心的人，可以这么说，无论给他扔到什么土地里，他都能用文学开出花来。在他之后的人生中，也充分地展现了这一点。
果然，时代的沉沦没有阻止叶永烈的上升，化学学业的繁忙也没让他成为死板的理科男，在他入学之后，他还是用多年的文学积累成为众所周知的才子，约稿无数。在校刊上发表诗作，在杂志上连载科学小品，连《北京日报》、《前线》杂志、《湖南文学》这样的报刊上都留下了他的名字。

文章插图
而且聪明如永烈，他接触到化学的世界后，巧妙地结合科学和文学，创造别样生动的科普小品。1958年，他就在《北大青年》上发表了他的科普开山之作《写在炉旁的几页日记》。当时正好是国家扫盲科普，提高国民科学常识的重要关头，就需要像叶永烈这样能够化繁为简，生动描述科学知识的天才。于是叶永烈顺势而行，开始他供稿养家的创作生活，他将自己所学的知识都写成一篇篇短文，少则挣2元，多则挣10元。为了贴补家用，他笔耕不辍，写到几乎每张科普报刊上至少有他豆腐块大小的一席之地。

文章插图
所幸，还有火光，他的科普小品也积攒了一些读者，小小的读者群不似火焰般迅猛热烈，但是，它还是能给叶永烈带来世界的光明和温暖，让他站在时代的旷野上不至于孤单。1959年，他将自己所有的科普作品汇编，寄给了上海少年儿童出版社，这被主编一眼看中，直接帮他出版了。这就是他正式出版的第一部书籍《碳的一家》。
此书一出版，他收获了100多元的稿费，足以维持他们一家3个多月的生活开销。
这让叶永烈看到了生活的希望，于是更加卖力写科普小品，他和出版社签约，写出一条“为什么”，就可以拿10元的稿费。

文章插图
直到《十万个为什么》出版，他是当时众多作者中最年纪最小、写得最多、作品质量最好的那一个。900多条“为什么”里他一个人就写了300多条。叶永烈曾经说过：“一辈子就是做一件事情，尽管‘一’是很简单的一个数字，但其实‘一’也是一个很深刻的数字，一个需要坚持的数字。”