京派&读书｜京派的“范儿”· 海派的魅力 · 美编派的奇巧童话|海涅

文章插图

近日案上放着三卷书：《如果没有书店》（绿茶编绘），《海派》（陈子善、张伟主编），《美编派》（周晨著）。前者为京华风流，中者为海上余韵，后者为姑苏烟云。
且说后两部，均自道为“派”，可谓取义趋同，不谋而合；而我称京城中人物绿茶兄的著作为“京派”，则是从书中读出的感觉。其实，京华大地，六朝古都，最道地的人文风度，说的是一个“范儿”。不过，自古地域文化多源异流，兼容并包，和而不同，同而不和，“派”字当头，“范”也就在其中了。
且走且画的书店巡视之旅
先说《如果没有书店》我手上一册是“大毛边本”。何谓毛边？不裁是也；何称其大？难道毛边还有大小之分？当然有。毛边书在制作环节有许多门道，简言之，大毛边的书壳为原大、书芯更大，毛边书芯会从书壳中凸露出来；小毛边的书壳较原书加大了尺寸，书芯尺寸略大，毛边往往经精心修理，像一些上好的毛边书，切口纸屑均匀，整洁美观，常被视为收藏珍本。小毛边本，可采用手工制作，机械的毛边机，至今国内还未见到。

文章插图

▲《如果没有书店》，绿茶著，上海三联书店出版
我日常读书，遇毛边本，一般会放下来收存，再买一册光边本阅读。但绿茶兄这一册毛边本，内容与外观最为搭配，手持一柄裁纸刀，先裁开目录页，再裁开前言后记，再再随意落下一刀，一页文字，一页靓照，一页小画，一页手书，如春光乍泄，不断有惊喜出现。读此类书的要义是切勿一次裁完，最好且看且裁，且裁且看，否则会丢失掉参与的情趣与热情。参与什么？当然是绿茶兄的书店巡视之旅了。

文章插图

多年以来，文人谈书店的书很多，这一册却很是不同。总结有三点：一是著作者的经历。从兼做风入松店员始，又曾任《新京报》书评版编辑，还做了那么多阅读推广，有这样的经历，保证了本书论说的专业性、认知的职业性、文字的严谨性。比如其中文章《打开书店的八种方式》，写得真好。二是著作者的才情。绿茶读书，历来且读且走，且观且记，且吟且画，视角独特，记录方式多彩多姿，才气逼人。如此行吟式的著作，最让我欣赏，但此类作品貌似落笔轻易，实则愈简愈难，最易暴露作者功力与底细。况且他的写作，还需著作者日常留情留意，精心细心。前些年国内此类作者较少见，好作品更少。海外如钟芳玲《书店的风景》《书天堂》，还有德梅斯特《在自己房间里的旅行》等，都有极好的表现。绿茶此书与此前同类书比较，从格调、品质到细微处，类同质异，形神独具。三是著作者走笔放浪，京范儿十足，所记所收，所评所论，豁然大气，不拘一格。全书布局，貌似散散落落，实则有主线牵引，串联起一个个极具个性的文化主题。换言之，京范儿的高谈阔论，并未影响绿茶的独立意识，于阅读，于文化，于生活，于见识，他始终坚持过自己的日子，讲自己的故事，写自己的文章，始终坚持踽踽独行，无论风和日丽，无论雷电交加，都不会改变。

《海派》的迷人调性
再说《海派》第一辑，大方开本，比当年《万象》杂志大上一圈，颇似升级版。但它不是杂志，只是一本系列的书。封面是周錬霞的画《春困图》，一位旧日女子站在木船上撑篙，甲板上放着鱼篓，还伏着一只小龟。女子头戴蓝花布头巾，睇目低胸，柳肩细腰，满脸妩媚，春意盎然，却看不出有何倦意。我跟子善先生开玩笑说：“这是春困么？我倒很担心她不小心会掉入水中。”