什么|许鞍华的选择张爱玲|生活|电影|许鞍华|评论

文章图片

工作中的许鞍华（左）
“人们有时候觉得导演特别崇高，有时候又觉得他们无能，其实导演也只是个人而已。 ”
《环球》杂志采访人员/乐艳娜
“张爱玲知道自己要什么，知道自己要什么样的日子、要过什么样的生活，知道怎样才能达到这样的生活、过上这样的日子。就努力去做，毫不手软，对自己不手软，对周围也不手软，坚持明确地去追求。写作也是一样，她坚持这么做，也这么过了一辈子。 ”
电影《第一炉香》上映引起巨大争议之后，作家冯唐在他读张爱玲原著的节目里，说出了这样的评价。这一解读适用于张爱玲，也同样适用于《第一炉香》的导演许鞍华。
拍摄手法、选角、改编……各种争议扑面而来， 2020年获得威尼斯国际电影节终身成就奖后推出最新作品的许鞍华，似乎遭遇了导演生涯的“滑铁卢” ，让自认为对评论反应有些“迟钝”的她也颇感“惊讶” 。
她感叹自己跟不上时代， “应该去学习”；她对电影是否成功有着自己的理解，认为只要打动了自己，就能打动别人。日前，《环球》杂志对话许鞍华，更深了解了她的矛盾，以及执着。
“我被张爱玲迷住了”
《环球》杂志：第一次读《第一炉香》是什么时候？
许鞍华：1978年，我在香港看了张爱玲的中篇跟短篇小说集。看完特别喜欢，被迷住了。我那时刚念完香港大学，小说里写的香港那些景色栩栩如生，加上她那种主观性的描述，很像一个幻觉，觉得特别好。
我读她的作品，跟读其他作家的一样，都是跟自己的生活经验相印证的。比如说家里老一辈的情况，读到与自己生活中有相似的和不同的地方，都会觉得有趣。张爱玲的很多生活经验我也有，比如在香港念大学，她描述得很准确，我自己表达不出来的，她都表达了。
《环球》杂志：小说里的爱情也迷住你了吗？
许鞍华：没有，因为张爱玲写爱情是非常客观和理性的，非常写实。《倾城之恋》是这样，《第一炉香》更深刻，女主人公爱上了不能爱的人，还付出了所有的代价，这是极端的残酷，是很悲剧性的。很多人写爱情写得比较理想化，但张爱玲不是。
《环球》杂志：对张爱玲各个时期不同的评论，有没有让你觉得比较意外的？
许鞍华：我看过许多关于张爱玲的评论，都很好。那些关于作家的排名、关于她的重要性的，我不是特别在意，因为她是一个非常好的作家，这毋庸置疑。我需要再多看看她的作品，再多了解她一点。最近几年出版了她的许多东西，光书信就有600多页。我读完这些书信，感觉跟我以往的印象截然不同。以前觉得她到了美国以后无所事事，非常失意，但看了她的信，觉得她其实是很忙的，活得很高兴。
《环球》杂志：这次对电影《第一炉香》的评价，是否也让你觉得比较意外？
许鞍华：我对最近电影收到的反应是有一点惊讶的，也许我年纪大了，说的话和现在年轻人说的不一样。
观众看电影，也许会有一种固定的反应。如果超出了这个范围，他们就觉得有点无所适从。比如看武打片，肯定要看打戏，但武打片也可以是人文的。再比如电影可以是轻松的，也可以是悲壮的，悲壮跟轻松其实并不互相排斥。《第一炉香》这种既文艺又带些黑色调性的类型，可能有点超出观众观看的固定习惯。