生活|王蒙最新长篇小说《猴儿与少年》出版：老年依旧美丽无边( 二 ) 猴子|生活|万岁|施炳炎|猴儿

一九五八年，在我二十四岁时，读到毛主席《七律·到韶山》句：“别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。 ”我肃然起敬，我想的是人生的伟大，时间的无情，事业的艰巨和年代的久远。我恭敬而且惭愧，自卑而且伤感，反省而且沉重。
那个时候我不可能想象：一个即将满八十七岁的写作人，从六十三年前的回忆落笔，这时他应该出现些什么状态？什么样的血压、血糖、心率、荷尔蒙、泪腺、心电与脑电图？这是不是有点晕，晕，晕……
还有六十三年前回忆中的回首往事，当然是比六十三年前更前更古远的年代的回忆。
回忆中与泪水一起的，是更多更深的爱恋与亲近，幸福与感谢，幽默与笑容，还或许有飞翔的翅膀的扇动呢。
与遥远与模糊一起的是格外的清晰、凸现、立体、分明，浮雕感与热气腾腾。
与渐行渐远在一起的是益发珍惜，是陈年茅台的芳香，是文物高龄的稀罕，是给小孩儿们讲古的自恋情调儿。
与天真和一些失误在一起的是活蹦乱跳，是趣味盎然，是青春火星四溅，是酒与荒唐的臭鸡蛋，更是一只欢势一百一的猕猴儿，回忆创造喜悦和忧伤，以及猴儿。
三十年前的《狂欢的季节》里我呕心沥血地写过1+1只猫。在三十年后的《猴儿与少年》里，我刻骨铭心地写了1+N只猴子。此1只猴子名叫“三少爷”与“大学士” 。它们是我小说作品中的最爱。
一路走来，不仅仅走了六十三年与六十八年（我的艺龄），从前天昨天走到今天，还走到了明天、明年、后年，至少走到了二○二三年。能够回忆成小说的人，也用小说来期待与追远，你不羡慕小说人的福气吗？
当读者看到这小小的文字的时候，三少爷、少年、写作谈，后记，也都变成回忆了。
然后鼓捣着新的小说写作。