大马@大马神庙”见闻：于玉蘅拜师王瑶卿

编者按：梨园客，是李滨声老先生的笔名。滨老一生爱戏成痴，3岁学唱京戏，14岁登台。此后，滨老虽没能真正“下海”，但戏曲始终是他心中的一片桃源。对于这位老票友来说，唱戏带给他最大的收获就是“少了浮躁”，“人生就像唱戏，成了也不是你一个人的功劳，一个人撑不起一台戏，没有拉弦伴奏，没有龙套配角，你唱不下去。”
自儿时起，滨老便经年累月地出没于梨园之中。年少时，有一次他想要溜进园子里看戏，被看门的拦住了，一时窘迫。此时一位前辈便出来打了个掩护，说了句：“他是梨园小客。”后来，这位梨园小客，便成了梨园客，在看戏、学戏、唱戏的过程中，也赏戏、画戏、记戏，在他的笔下，流淌着余韵悠长的梨园故事……

文章插图
于玉蘅（前排左一）、李滨声（前排左二）与余声夫妇（后排）的合影
老北京前门外有一煤市街。煤市街的南端路东有一戏衣庄名“三义永”，坐东朝西的那长巷名“马神庙”。庙早无踪影，而“大马神庙”驰名四远。原来京剧的老前辈王瑶卿的“古瑁轩”所在那里。梨园界为尊敬“通天教主”，习惯称“古瑁轩”为“大马神庙”。
“大马神庙”桃李成荫上自四大名旦梅尚程荀，下难计其数，当然皆为梨园子弟。但有一偶然例外：王瑶卿晚年收了一名外行徒弟（票友）为入室弟子，继承王派，竟成了王派最后的掌门人。

文章插图
王瑶卿剧照
“树由根脚起，水从源处流”。这话还得从“清音桌”说起。
何为“清音桌”？原来是早年一种演唱京剧的形式。话说京剧发展到民国初年已经普及全国“南七北六十三省”，长城内外的梨园界空前发展，爱好京剧喜好清唱的票友日多。有的不仅会唱选段（俗称“段活儿”），还有能唱包括“白口”全出的，并且加上“场面”（锣鼓伴奏），听着真成了一台戏。因为只有音响，不见彩唱表演，故名“清音桌”。
“清音桌”最初只是京剧同好们，在自己的家里消遣。后来有的茶馆也办起了“清音桌”。上世纪三十年代起，北京有两个茶馆“清音桌”最红火。一个在西单商场名“桃李园”；一个在崇文门外路东一条胡同里名“青山居”。每天由午后至晚10点，风雨无阻照常活动。

文章插图
清音桌李滨声绘
“清音桌”原本顾曲消遣的产物，想不到对京剧还起过特殊的作用，有段佳话笔者略知其实，谨就记忆随笔如下。
“八一五”抗日战争胜利的次年春天，有一个来自关外的小青年在青山居唱了一出《女起解》，引起梨园界的注意。
俗语说“厨子靠汤，唱戏靠腔”。一般学唱京剧都注重学腔，而该青年的唱体现全了“字、劲、气、味”，为在座的内行惊讶不已。特别是其嗓音条件好的程度极为罕见。
这情况传到“大马神庙”，王瑶卿竟要召见以测究竟。
约是两天后的上午，该青年由人引导走进了“大马神庙”，经引荐向王瑶卿施过礼后，紧张无所措。倒是王瑶卿主动问他为什么喜欢京戏……然后让他唱几句听听。他紧张起来，不敢唱又不能不唱，因胡琴已响起。
他唱了《女起解》上场那四句便停下，王瑶卿让他往下唱，他壮了壮胆子接唱了“辞狱”。
王瑶卿听后并未发一言，只以手势唤他走近身边，伸手以两指按住他的眉梢向上推着看了看，便问了一句话，大意是“愿不愿意替祖师爷传道？”即成为职业演员。