江月#大唐最牛的20位诗人，把中国最好的月色写绝了( 三 )

文章插图
现代诗人余光中这样说李白：“酒入豪肠，七分酿成了月光，余下的三分啸成剑气，绣口一吐就半个盛唐。”有人会问，另外半个盛唐呢？答案是，在杜甫那里。如同硬币的两面，盛唐有了浪漫主义诗人的杰出代表李白，也有了现实主义诗人的最佳典范杜甫。苦难出诗人。杜甫的一生，实在太苦。他的饥饿记忆，催人泪下。安史之乱爆发那一年，即将颠沛流离的他，路过故乡，顺便回家看看，尚未进家门就听到哭声。原来，是他的小儿子饿死了。多年后，饥饿难当的他，对着地方官员送来的白酒、牛肉，“甫饮过多，一夕而卒”，撑死了。这是他个人的不幸，但更是时代不幸的写照。唐朝由盛而衰，杜甫作为亲历者，以诗代史，如实记录了下来。后人称他的诗为“诗史”。今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。这是杜甫的柔情细腻之作，明明是自己想念妻儿，却说妻子想念自己。谴责战争，最有力的方式，从来不是声嘶力竭地喊口号，而只需要把一个家庭的离乱展示出来。有一句话：世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后，依然热爱生活。杜甫就是这样的英雄。年长杜甫十来岁的王昌龄，歌颂的却是另一种英雄主义。就文人而言，唐朝是个人口流动性很大的朝代。由于疆域广阔，他们可以主动或被动地天南海北去旅行迁徙。边塞诗，就是这样一个特定时代的产物。当然，朝廷希望诗人们通过边塞诗反映“盛唐之音”，宣扬“厉害了，我的国”的主旋律，但有良知的诗人，总是看到了维持广阔疆域背后的极大代价。出塞二首（其一）秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。这首诗被誉为唐人七绝的压卷之作。今人不见古时月，今月曾经照古人。写“秦时明月”，其实是在借古时月色，写当下问题。边疆战乱的平息，急需朝廷起用真正的英雄，言下之意，是否意味着当下戍边的将领都是狗熊呢？借古讽今，王昌龄绝对炉火纯青。
文章插图
高适高适与王昌龄、岑参、王之涣，合称“边塞四诗人”。当时有一股军旅热，文人多爱往边疆跑，想在战场上建功立业。结果，高适没干成什么大事，反倒写了不少边塞诗。名气越来越响。塞上听吹笛雪净胡天牧马还，月明羌笛戍楼间。借问梅花何处落，风吹一夜满关山。有评论称，高适的边塞诗，在冰寒之中包含着热力，在荒凉之中蕴涵着活力。这与他积极乐观的心性有关。要知道，高适可是连送别诗都可以写出霸气的人——“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”。尽管他一直到46岁才正式进入仕途，但此后人生就跟开了挂一样，无人能敌，曾平定永王李璘之乱。在他62岁死后，更获赠礼部尚书衔。唐朝屌丝逆袭的所有案例中，应该说，没有比高适更成功的了。张继大唐的张继，留给历史的身影相当模糊，模糊到几乎只剩下一夜的记忆。每个诗人只能陪我们走一段路，迟早是要分开的。而张继，陪我们失眠了一个夜晚，然后不见踪影。枫桥夜泊月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。如果没有《枫桥夜泊》留下来，张继跟历史上的任何过客没区别。也许他在世界上活过，但没人在意。
文章插图
但现在不一样，一千多年来，整个华人文化圈的人，都在念叨他经历的那个失眠之夜。任何时候，都不缺失眠人。王建作为安史之乱后出生的“战后宝宝”，王建从小就感受到时代沉沦在个体身上的悲催。贫穷与生俱来，以至于他“终日忧衣食”。40岁后，他才有了一些底层为官的机会，做个县丞啊，司马啊。这也使得王建的诗，很“亲民”。十五夜望月寄杜郎中中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。中秋之夜的月亮不难写，难的是，写出共鸣与同理心。《唐才子传》说王建的厉害在于，能够“感动神思，道人所不能道”。他带着最微薄的行李和最丰盛的才华，以梦为马，随处可栖。中唐的诗人，好诗不少，但诗人本身的存在感不强。偶尔有名字满天飞的，那大抵是闹出大绯闻了。李益唐代传奇《霍小玉传》面世的时候，李益还活在世上。这个唐传奇名篇，写的正是李益的八卦，说他负心薄幸，抛弃了妓女霍小玉。在他们约定相爱的期限内，李益攀上了一门贵族亲事，遂躲避霍小玉不肯相见。霍小玉相思成疾而死。这件事被曝光后，李益承受了巨大的舆论压力。史书记载，李益因此留下心理阴影，对自己的妻子非常不放心，出门前都要把妻子绑起来，甚至脱光了用浴盆盖住才放心。夜上受降城闻笛回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。这首诗是李益的代表作之一，写出来后，传诵很广。《唐诗纪事》说，此诗当时便被度曲入画，天下传唱。