青未了|青未了‖历史的读法（二以及三） |孔子|项橐|庄子|哲学

本文图片

二
实际上，我们很难“客观”地去评价历史。不能够客观，有很多原因，譬如意识形态对其语言描述上的意义叠加，譬如当事人的立场影响，譬如随着时代发展人们不断重新认识而导致的变形，等等。而且也不可能运用“辩证”的方法，简单的对一个事物“一分为二”进行分析就万事大吉。历史的不可追溯性导致了它的不可复制，一个个事件本来是延续的，但在人类记忆中却逐渐孤立起来，成为一个个可供标记的节点。
如果站“立场”的话，那么我用以下两段文字来描述中国历上两位鼎鼎有名的文人，读者可以事先猜测一下，然后我再揭晓名字的谜底。
第一段讲的是这样一个人：成名成家的个人主义思想严重，生活作风不加检点，声色犬马；对破格提拔不表示感恩，反而怨怼牢骚，酗酒滋事制造事端。
第二段讲的是这么一个人：不老实不忠诚两面人一个。在密州一边哭穷说什么斋厨萧然致使绕城觅杞菊以果腹，一边却自诩老夫锦帽貂裘千骑卷平冈，不但讲求穿着而且讲究排场。
从字面上看，第一个人不应该永不录用吗？第二个人不应该“乌台”治罪吗？
是的，我说的是李白和苏轼。
可千百年来，我们为什么却要感叹他们命运多舛、怀才不遇呢？为什么我们会有这么人格分歧的双重标准呢？难道仅仅是因为受到了文人士大夫甚至知识分子们的蛊惑？难道话语权的掌握真的是在世道人心而不是庙堂之上的如椽巨笔？
庙堂之上的如椽巨笔。是这样的：
“科西嘉的怪物在儒昂港登陆”
“吃人魔王向格腊斯前进”
“篡位者进入格勒诺布尔”
“波拿巴占领里昂”
“拿破仑接近枫丹白露”
“陛下将于今日抵达自己的忠实的巴黎”
——这难道只是法式的笑话吗？严肃一点来看，这其实是历史的实录，并不是所谓曲笔。
生活在继续，记忆在传递，历史没有休止符，亦没有暂停键。而文字不过是仪式感的一种点缀。文字的背后，则是人性。文字排列组合的复杂性，源于人性的复杂——这也促进形成了中国特有的“春秋笔法”——不甘寂寞的史官在秦砖汉瓦隐秘处悄悄刻下了自己的名字。
但是时过境迁，春秋微言一样随着文字载体的衰老而漫漶不清了。
三
彼得·金斯利关于古希腊哲学家巴曼尼得斯的研究《智慧的暗处》，这本书写的不像哲学入门或文献资料，而仅仅是充满了揣测的一家之言，缺乏严谨的论证和考据。不过有些观点颇有新颖之处，譬如他说：
“通常, 为传统注入新生命的,都是一个彻底的局外人,一个无名之辈。 ”
“这也是为何最伟大的老师常常都是默默无闻的人。他们之所以默默无闻，是因为他们不给予任何东西。但这个不给予，却比一切都更有价值。 ”
“真正的老师是不留下痕迹的。他们就像疾吹过你的一阵晚风：既完全改变你，又让你的一切（包括你最大的弱点）原封不动；会吹走一切你关于自己的观念，留下一个彻头彻尾是你自己的你。 ”
这使我联想到庄子屡屡谈到的那个如丧家之犬的孔子。庄子想表述的，也是一个局外人的点拨，不过他是有意识的。他的意图明确，即儒家的那套是不正确的。庄子是言传，但真正的局外人却是一个叫做项橐的七岁小儿，他是身教。
项橐是我老家传说中的一个人物，凭借着机智而让周游列国路过此地的孔子俯首拜为老师。这个故事混同着民间的狡黠，杂糅了列子讲的一些故事，整合在一起显得不伦不类，因而会让人忽视其真正的意义——譬如建了庙纪念搞“文化” 。真正的意义不在这里，不在于老师这个头衔，而在于孔子拜师的原因。