博尔赫斯#【音频】丰收朗读者｜博尔赫斯《镜子与面具》

文章插图

我一直坚信
声音里有一条秘密通道
可以直抵心灵
——《为文有时》
各位好，我是刘君，欢迎收听丰收朗读者，这是由大众日报客户端推出的一档音频节目，在这里，我们一起感受文字的力量。
很少有作家，像阿根廷作家博尔赫斯这样吧。他出版了许多作品，却看不到它们的样子。和国学大师陈寅恪一样，他也是50多岁就双目失明。失明，虽然困扰着博尔赫斯的一生，但这种家族遗传的疾病对他来说也并不意外，因为他从小就见过父亲和祖母失明的样子，他早已经做好了心理准备，他说那种感觉“像夏日的黄昏徐徐降临”，所以我一直猜测他最后看到的色彩是黄色，橘黄的落日，或者金黄的月亮，他写过许多和月亮有关的诗，有一首西川翻译的《月亮》：
那片黄金中有如许的孤独。
众多的夜晚，那月亮不是先人亚当
望见的月亮。在漫长的岁月里
守夜的人们已用古老的悲哀
将她填满。看她，她是你的明镜。
这是一首情诗，因为这明镜，他似乎又重新看到这个世界的样子。今天我要为您读的是博尔赫斯的一篇小说《镜子与面具》，选自《沙之书》。

文章插图

镜子与面具
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯著王永年译
克朗塔夫一战，挪威人威风扫地，高贵的国王召来诗人对他说：“最显赫的功绩如果不用文字铭记下来，也要失去它的熠熠光彩。我要你歌颂我的胜利，把我赞美。我将成为埃涅阿斯，你将成为讴歌我的维吉尔。这件事会使我们两人永垂不朽，你认为自己能不能胜任？”
“能，国王陛下，”诗人说。“我是歌手。我潜心研究韵律学有十二年之久。作为正宗诗歌基础的三百六十个寓言我都记诵。我满腹珠玑，最古雅的字句、最深奥的隐喻都如数家珍。我掌握我们这门艺术的秘密，平庸之辈莫测高深。我可以赞扬爱情、偷盗牲畜、航海和战争。我了解爱尔兰所有王室的神话般的家谱。我深谙药草的功效、星象占卜、数学和教会法规。我在公开的比赛中打败了我的对手。我精通讽刺，而讽刺能诱发包括麻风病在内的皮肤病。我会使剑，在陛下的战役中已经证明。我只有一件事不懂：那就是如何感激陛下的恩赐。”
国王很容易对别人的长篇大论感到厌烦，听他说完，舒了一口气：“那类事情，我很清楚。听说夜莺已在英格兰歌唱。等雨和雪的季节过去，等夜莺从南方归来，你就在朝廷当着诗人社的成员朗诵你的颂歌。我给你整整一年时间。每字每行，你都得推敲斟酌。你知道寡人的脾气，报酬决不会亏待你夙夜劬劳。”
“陛下，最好的报酬莫过于一睹龙颜，”诗人说。他颇通谄媚之道。
他行礼告辞，心里已经琢磨出一些诗句。

文章插图

这一年瘟疫流行，叛乱频仍，期限到时诗人交上颂歌。他根本不看手稿，不慌不忙地背诵起来。国王不住点头赞许。满朝文武，甚至挤在门口的人都看样学样，尽管一个字都没有听清。
国王最后发话了。
“我认可你的作品。你给每一个词以它真正的含义，你用的形容词无一无出处，都有最早的诗人的先例。整篇颂歌中的形象在古典作品中都有根有据。战争是人们壮丽的交织，剑头淌下的水是鲜血。海洋有它的掌管神，云彩预示未来。你熟练地运用了修辞的技巧、格律的呼应。爱尔兰文学即使泯灭——凭你的古典似的颂歌就能重建。我命令三十名誊写员照抄十二遍。”