文章图片
文章图片
▌作家梁鸿 ， 中国人民大学文学院教授 ， 著有非虚构著作《中国在梁庄》《出梁庄记》《梁庄十年》 ， 小说《神圣家族》《四象》等 。
因为文学纪录电影《一直游到海水变蓝》上映 ， 更多人从影像里认识了梁鸿和她的故乡 。
电影里面有作家梁鸿与故乡对话的方式 ， 也有作为梁庄人的梁鸿抚慰故乡的表达 。
文章图片
梁鸿很喜欢“游”所带来的抽象诗意 ， 那让她想到在农村割麦子时割到不抬头的状态 ， “就像一棵树一样 ， 我们一直生长 ， 长到天空 ， 一直往上触摸 ， 都是对未来的期许与希望 。 ”
“对我而言 ， 梁庄不是写作上的事 。 ”梁鸿说 。
“而是因为它 ， 我成了梁鸿 。 ”
中国当代村庄仍在动荡之中 ， 或改造 ， 或衰败 ， 或消失 ， 而更重要的是 ， 随着村庄的改变 ， 数千年以来的中国文化形态、性格形态及情感生成形态也在发生变化 。 我想以“梁庄”为样本 ， 做持续的观察 ， 十年 ， 二十年 ， 三十年 ， 直到我个人去世 ， 这样下来 ， 几十年下来 ， 就会成为一个相对完整的“村庄志” ， 以记录时代内部的种种变迁 。
——梁鸿《梁庄十年》
文章图片
初秋 ， 河南修武一个新农村建设项目邀请梁鸿和家人一起前往 。 梁鸿带上了儿子 ， 感受乡村的变化 。 尽管这里距离邓州尚有一段距离 ， 但每次回到河南这片土地 ， 梁鸿仍然觉得回家了 ， 这片土地是作家梁鸿成长的起点 。
20世纪70年代初,梁鸿出生于河南邓州梁庄 ， 土地的经验是她真实的成长现场 。 乡间的劳作与生活 ， 贯穿她的童年 。
“如同一个人永远无法了解另一个人走过的人生途中有多少荆棘一样 ， 我们都无法了解体悟一个乡野的女孩 ， 把牧羊的鞭子挂在田头树下 ， 或把在田野累了一天的铁锨锄头倚靠在回家的门后 ， 迅速捧起书本的那种感觉 。 ”梁鸿的师友 ， 著名作家阎连科曾说 ， 梁鸿的成长之路让他对晚辈心生敬意 。
文章图片
即便是在家里非常艰难的情况下 ， 梁鸿的父亲从来没有让孩子们退学 ， “再艰难 ， 我父亲借钱、借粮食 ， 都要让我们上学 。 ”梁鸿说 。
中学毕业之后 ， 她到县城读师范学校 ， 然后回到村小 ， 做三年的小学老师 。 在此期间 ， 读书与写作 ， 是梁鸿心里最重要的精神生活方式 。
“千万不要以为农村没有书 。 当时我找各种书如饥似渴地读 。 ”
当她得知 ， 做老师还可以考教育学院脱产继续读书 ， 欣喜若狂 ， 一步一步从教育学院开始念本科 ， 从ABC开始自学英语 ， 考入郑州大学读研究生 ， 后来考入北京师范大学读博士 ， 师从王富仁先生 。 毕业后 ， 她进入高校 ， 以评论家身份从事文学研究 ， 也开始了乡土文学与乡土中国关系的研究 。
一路随着知识指引进入高校 ， 在外人看来 ， 这或许是一种“成功上岸” ， 但她觉得远远不够 。
- 大学生|692分考入人大，因为专业选错没工作，如今她只能靠低保生活
- 宫廷|欧洲盛宴精品展长沙开展 “再现”欧洲宫廷贵族生活
- 家电|用镜头纪录新春变迁 京东新潮家电年货焕新过年生活
- 亲朋好友|用镜头记录新春变迁，京东新潮家电年货焕新过年生活
- 声色@当你对生活失望时，不妨多读读10句话
- 留浔@湖州南浔：翰墨书香送福进企业 丰富留浔过年职工文化生活
- 中国|荐号 | 做哪件事能提高生活品质？
- 道理|过一种反“鸡汤”生活｜一个征集
- |未来一周时间，生肖马能力得到领导的赏识，在职场中做出一番成绩
- 病毒|对话｜林垚、刘擎：站在时间边上