易在|一种小说地理的言说丰所|易在|楝树|地理|黑鸟|小说

【易在|一种小说地理的言说】《蝴蝶是这个下午的一半》
□ 黑丰/中国文史出版社
一九九三年夏季的一天，黑丰曾在乡下老家的菜园里，写下了这样一段话：
在纸上的漂泊中，我呼唤并期望寻索一种新的地理。我提倡人的不灭，祖先永远活在土地上。认为文学实则是一种变相的考古学。我们……要善于从当代人的身上发掘我们的祖先，从而发掘人的存在的多样性，从而开启另一扇人的生存之门，进而拓展一种神性的文学新疆界，让比我们更古老的词语重新开口说话。
这是诗人黑丰第一次在他的笔下提出了“地理”的概念。现在看来，仍然是对的。
在黑丰的实验小说《人在芈地》中，主人物“尹”三次遭遇一棵命定的楝树，其中有两次是爬树的。三次，表象地看似乎是三个时间片断爬向了一种沉淀的时间；但也可以这样看，三次爬向的不是一棵楝树，而是爬向（尹）自己，自己（在某一刻）就是家乡（芈地）的一棵苦楝。
“尹”的诞生、“尹”的童年、“尹”走下北方那所大学的台阶、“尹”归故里（芈地）以至“尹”走入棺木等，都能在这棵树的深处望到。树的“深处”正是这一楝树所处的被日常所遮蔽的特殊区域。这一区域，与你所处的纯物理区间也许是一致的，部分是重叠的；但它的未可知的“页岩”就“叠”在那里，冷冻在那里，你在树下望不到，或很难望到，根本无法契入。当“丢下……行李”或“除下……” ，他（尹）就望到了这一隐在的区域，望到了“时令已值初夏” ，望见了“年轻的自己” 。有时一匹黄叶打开一扇门，将你引入一棵树的“深处” ，使你看见另一区域。飘落的树叶一匹一匹地向你诉说……
他的小说撇开了传统小说的故事链条，特别强调了地理的因素，强调一种考古学意义的地层发掘。《第六种昏暗》《人在芈地》《白棺》《黑鸟为什么盘桓》《蛇的弥漫》等多篇实验小说都特别重视地理。譬如一九九零写的《黑鸟为什么盘桓》就是一篇特别具有地理性的象征小说。虽然它尚够不上一个短篇的那种特有的精致，但它的价值不在这，而在于叛逆，在于它的延“异” ，这正是他所要标举的最可贵的地方。其实从中国文学传统“延”下的只能是很小的一部分，重点在陌生化。
有一种写作不是承继的、顺从的，而是“反父性的，它自始至终是一场搏斗--既与他者，又与‘孤家’ 。这个他者，可以是历史幽暗渊薮中的所有‘他们’ 。在此，我们必须用力、用烈火，打倒并销毁‘父辈’的永生的金像，只有在残酷的销熔中，我们方得以再生（或重生）。
人的这种“反父性”和叛逆与一个人的个性有关。就像吃某种东西就过敏就呕吐一样，它不适应他的身体和他的胃。可能，他的体液中有一种特别异质的东西，它抵制，它不允许他这么做。人一旦有了这种异质便不易在惯性轨道中滑翔。它规避，它易燃也易爆。如果顺滑它就有可能要精神分裂，化为碎片，使不复存在。所以黑丰不看好那种线性的很平面化的写作。他所认可的小说和他所认为的世界不是这样的，所有事物都是共在的、平等的。人不是升起的孤礁，不能孤立的独存。人是由与人共生共荣的天地万物构成的，万物构成自己也构成人。
这就是黑丰所认为的地理小说，也是他的小说观。（文/皮相）