演员@“宅男”张涵予丨人物( 三 )

三拒绝曝光
曝光，是对演员的最大伤害

创作之外，你想了解张涵予的特质，似乎无迹可寻。在他的社交账号里也都看不到日常的琐事，一张如同证件照般的正经头像，内容都是他为新片吆喝的两三句，他不爱赘述自己的感受体会，连评论的功能也没开通。就像他说的“多一事不如少一事”：“生活里我是特别不愿意多事的人，不愿与人为敌，事越少越好。”他一直认为曝光得越少越好，“电影演员总是曝光，对你塑造的人物是有伤害的，每天想着让别人挖掘你身上的其他东西，抖音拍一拍，综艺节目上一上，网页微博到处都能看见你，转过头来你又演了一部电影，人家可能都不相信，想着‘这不对啊，昨天他还在那儿直播卖东西呢，今儿怎么就成抗日游击队队长了？’这是对角色的巨大伤害。”说这话时，他的眼神里透着决绝：“就我个人来说，曝光越少越好，最好不要曝光，现在有新作品上映没办法，我需要跟大家讲一讲，这是我该说的时候。一到平时我就‘没有了’，你根本找不到我，也绝对不会出现‘哪儿都有我’的情况。”

文章插图

张涵予说，没有人可以拍着胸脯说，自己演得“天下第一”。人物摄影/新京报采访人员郭延冰

张涵予有着被公众认可的出色演技和人格魅力，但他内心也有忐忑与担心。在他看来，一个人越是赞誉加深，越需要非常清晰地认识自己，表演这件事没有谁能拍着胸脯说自己演得“天下第一”，也不能想方设法让自己轻松、舒坦地走上捷径，一听有演员为了多挣钱同时接戏左右开工，他皱紧眉头，满是疑惑：“这怎么做得到？轧戏我听着就头疼，对我来说真是不可能的事。你正演着这个角色呢，又跑到那边去演另一个人，演完这边又跳出去再回来，是完全进入不了的，这叫什么？恍范儿了，散神儿了。”

关于敬业，张涵予是最坚定的执行者。拍《中国医生》时，一场张竞予（张涵予饰）从楼梯滚下来的戏，他不戴任何护具，拒绝任何替身，为了求真，一次次地从楼梯上摔下来；到了《铁道英雄》，他要在高速行驶的火车车顶上“行动”：“你就是干这个的，怎么能让人‘代劳’呢？如果让替身帮你从楼梯上摔下去，他永远不会在你的状态下摔下去。替身做这些动作有套路，会摔得很专业，但那根本就不是渐冻症病人一时滑倒、摔下去的状态。你必须要自己完成，在一种真实的状态里摔倒，才能构成一个完整的人物，观众才会信服你的表演。”

文章插图

电影《中国医生》中，张涵予饰演的张竞予因患渐冻症从楼梯上摔下来的戏份没用替身。

四局限性
什么都能演的，不是好演员

纵使张涵予已经得到了众人的赞赏、奖项的肯定，但他很清楚，演员既是被动的职业，又存在局限性。“演员永远在等机会、等时机。抓住一个机会，不代表仅凭演员就能独自完成，他需要在电影工业的系统里完成。导演要理解你，摄影要懂你，编剧要接受你，所有的一切都要合拍，才能促成一部成功的创作。作为集体劳动，演员接到一个角色能做的就是尽量调动自己的全身细胞，去努力。”他想了想，进一步阐述他对这个职业的认识：“也可能你努力半天也没用，表演这事儿，还不能瞎使劲儿，你得真正研究透彻。我不认为表演有标准，或是三言两语就能说清楚，有时演完一个人物，往往就有人让你写一篇心得体会，写这个人你是怎么演的？我根本写不出来，因为这是一段感性的过程，是逐渐形成的化学反应。有时你拿到剧本，根本不知道怎么演，无从下手。”