美国$1955年，35岁的张爱玲在美国遇到落魄的胡适，看到了自己后半生( 三 )

文章插图
一个女人被崇敬之人看到自己的不堪，脸面上终归是挂不住的。而胡适除了温暖、鼓励张爱玲之外，又给不了更多的实际帮助。因此，那天的气氛较为沉闷，两个人都不知道说什么好。曾经极度辉煌的两人走到今天这步田地，又有什么好说的呢？没过多久，胡适便走了，从此两人再也没有见过面。胡适去世之后，张爱玲曾饱含深情地追忆两人分别时的情景：
文章插图
张爱玲到纽约四个月之后生活依然没有起色，她一直在等待自己的英文小说带来的版税，但始终没有等到。离开了熟悉的汉语世界，她那些优秀的作品失去了销路。为了解决生存问题，张爱玲再次向现实妥协了。生性清高的她，含着泪向麦克道威尔文艺营写了一份申请，请求接纳她。在麦克道威尔文艺营，张爱玲遇上了一个将为她带来无数风雨的男人——费迪南.赖雅。赖雅曾经是一位颇有才华的作家，是诺贝尔文学奖获得者辛克莱.刘易斯的好友，刘易斯还曾说过赖雅将成为下一名诺贝尔文学奖获得者。但张爱玲遇到的，不是才华横溢、风度翩翩的赖雅，而是65岁的老头儿赖雅。
文章插图
若非张爱玲落魄到了这步田地，不然她不会跟这个老男人在一起。但张爱玲刚从难民营搬出来，文艺营居住的时限又短，毫无安全感的她太需要找个依靠了。再加上赖雅表现得颇具绅士风度，又是一个曾经辉煌过的作家，张爱玲便选择了和他在一起，并且很快怀了孕。但这个孩子没能生下来了，赖雅甚至不称孩子为孩子，而是称孩子为“东西”，要求张爱玲堕胎。张爱玲的好友曾气愤地说：结婚不久后，两人在文艺营的居住时限到了，不幸的是没能申请到续住。因此，他们不得不挤出钱租了一处破旧狭窄的小公寓。赖雅他知道自己江郎才尽，尽可能为张爱玲创造好的写作环境，家中的大事小事都是他来动手。
文章插图
但好景不长，赖雅很快就中风病倒了。赖雅在和张爱玲结婚之前隐瞒了一个重要事实，那就是看起来高大强壮的他身体状况非常糟糕。婚后不到一年的时间里，赖雅中风发作了好几次。张爱玲只能一面照顾赖雅，一面想方设法多挣一些钱。很多人可能永远不会相信，曾经名动上海滩的大才女张爱玲，此时每天都从跳蚤市场捡一些破烂东西回来，却开心得不得了。张爱玲的身体、才华、骄傲，都被这段婚姻掏空了。她没日没夜地赶稿，眼睛甚至因为过度疲劳导致溃疡出血……1957年8月，张爱玲的母亲黄逸梵病危，要做大手术。张爱玲得知消息后极为担心，恨不得马上去到母亲身边，可是她没有旅费，因此只是寄了100美元以及一封信过去。黄逸梵做完手术后不久便去世了，留给了张爱玲一箱子遗物。张爱玲收到遗物后，难过地想起了母亲的一生——她一生都在漂泊，都在流浪。想到这里，张爱玲又不禁想到了自己，自己不也和母亲一样吗？
文章插图
就在张爱玲的生活几乎陷入绝境之时，彻底支撑不下去的胡适选择了离开美国。胡适的离开是值得敬佩的，因为他之所以撑不下去，很大程度上是因为他没有像很多人一样申请“绿卡”，没有像很多人一样乞求救助。胡适虽然生性温和，但也始终保持着一个传统中国人的气节。当然，胡适离开之后的处境也亦悲凉，直至离开这个世界。张爱玲则彻底被赖雅拖住了，从结婚到赖雅去世这11年间，赖雅不仅完全丧失了经济能力，还反复发病需要大量医药费。张爱玲拼命地写作，不辞辛劳地四处奔波，与其说是为了重回巅峰，倒不如说是为现实所迫——她需要养活自己和赖雅，需要为丈夫治病。但是，美国读者却始终没有对张爱玲的作品流露出什么兴趣。直到赖雅逝世，张爱玲都并未再次暴得大名坐收版税，只是日复一日拼命写作，咬牙支撑着。对张爱玲来说，爱情的最后一炉香已燃尽，余生只剩下仓皇寂寞。尽管，她才40多岁。