拖鞋！【音频】丰收朗读者｜许知远《拖鞋》( 二 ) 瓜妹|飞升之后|悟空传|完美世

这一幕让我激动无比，就像一个久在旅途的流浪者猛然回到家乡。

文章插图

细微的物品往往反映了时代精神。那位文学批评家，翻阅了汗牛充栋的材料，最终证明“香烟”是现代文明的最主要标志，因为这个小小的可以燃烧的东西，反映了人类由古典向现代文明转变过程中出现的心理焦虑症状。因为烟草的最初来源是美洲，那位雄心勃勃的骗子哥伦布告诉自以为是的欧洲人，乘着船一直向西走，那里还有更广阔的世界。世界原来如此广袤，欧洲人生出了一种迷惘之情，同时他们惊喜地发现随船带回来的可以嚼的苦涩烟草可以暂时抑制迷惘的悲观。于是这短短不过10厘米的香烟，蕴藏了近代文明史。

文章插图

我无法考证拖鞋的历史，但我本能地意识到，拖鞋所蕴含的气质与大学本身的精神有某种相通之处。拖鞋只适合两个场所－浴室与校园。浴室是人类可以最本质地暴露自己的场所，在这里你无需饰，赤条条地面对世界，让你感受到一种没有束缚的放松。那么大学校园呢？这里最需要的是精神上的无限自由，而这种精神上的自由当然带来了肉体上的放松。热爱自由的希腊学者的装束是肥大的长袍，而这种装束在最初的巴黎大学、牛津大学同样盛行。在这些古老大学的历史上，学生都曾经是一个无比放肆的团体。他们可以在精神上肆无忌惮地诋毁宗教传统，更会在私人作风上酗酒并狂热地迷恋女人。

文章插图

这种混乱的方式当然无法被我们接受，但我们至少明确一点，大学需要更广阔的自由空间。既然西装与皮鞋已经与严密的行政联系起来，那么拖鞋有理由与自由的空气联系起来。一个习惯穿着拖鞋，在安静校园内行走的人，是无法不思考的，而且思考的会是那些缺乏功利色彩的稀奇古怪的问题。那位苏格拉底不就是在希腊街头闲逛时思考哲学问题的吗？

文章插图

愚蠢的人无法理解拖鞋对于大学的重要性，更不会欣赏那种动人的声响。学校里“着装整齐”意味着什么，各种场所对于拖鞋的封杀意味着什么？大学不是一个普通的社会机构，这里的人也不需要为一个统一的目标而努力。一些教育者在感慨拖鞋学士的邋遢与不合规范。北大一位学生穿着拖鞋就去应聘，满脸的散漫不经。这则故事成为每年的毕业分配会上的经典反面教材，校方一再强调毕业生应该如何包装自己。
如果有一天，我们看到偌大的校园同样是着装一丝不苟，看不到各种颜色的拖鞋以各种不同节奏拍打地面，这才是一种悲哀。
感谢您收听今天的丰收朗读者，我是刘君，您有喜欢的书或文章请告诉我，在这里，我们一起分享文字的力量。
策划：宋弢
朗读者：刘君
制作：陈辉
点此收听“丰收朗读者”节目全部音频##_FORMAT_GT_####_FORMAT_GT_##