戏剧|我的“阅读”乏善可陈父亲|戏剧|艺术|觉悟|写作|创作

问：你的枕边书中，一定包括她们的著作吧？
答：回想一下，除少年时有过一阵儿“赶进度”的靠枕夜读，我还真无床头读书的习惯。伍尔芙、杜拉的书，都是在书案上读的；也只有伏案，从容阅读，从容摘抄，从容体会，好像才对得起她们。有几位朋友告诉我，枕边放书，睡前闲翻几页，是为了催眠。我多年来沾枕便着，便也无福消受有关枕边书的种种雅趣。
问：您早年作为《文学自由谈》的编辑，曾采访、评说过一大批当代作家。这种历练对你的创作有何帮助？
答：采访、点评作家，一开始是工作安排，后来变成一种自我需求。最早好像是从1985年开始，持续到1995年前后。我造访过的老中青本土及域外作家、评论家、编辑，有数十位之多，几乎同所有被访者都见过面、喝过咖啡、吃过饭。后来，部分访谈结集为《以血书者》出版。前些日子无意间翻出这本旧作，又重读一遍，好多鲜活的情景历历在目，令人泛起亲切与感动，禁不住回想起自己曾有过的勤奋与奔波。令人感慨的是，当年的受访者，有的已经辞世，唯留下音容笑貌；有的曾表现出与众不同的忧思，历经漫长岁月，仍回到原点，在他数十年前的困扰中挣扎；也有的已变作自命不凡的哲人、大师，甚至已物化为虚张声势的百科全书……但我不太在乎他们目前的模样，清晰残留记忆中的，还是他们当初直露的青涩或伪装的成熟。那是一个人人渴望腾跃、渴望飞翔的年代，也是一个众多面相可亲可爱的年代。受访者们从不同的角度，传递给我写作的兴趣和激励，当然也有镜子般的参照与警示。
问：前一段时间，赵大民先生的话剧《觉悟》复排公演，您愿意谈谈您父亲当年的读书喜好吗？了解他的枕边书吗？
答：《觉悟》创作于四十年前，曾引起全国艺苑轰动，是我父亲的众多优秀剧作之一。比如，他执笔的京剧《华子良》，荣获所有全国性戏剧奖项，收入中国百年戏剧创作典藏集。歌颂周恩来的《觉悟》，今年由天津传媒学院易名《大江歌罢》复排；他们不是单纯照搬原剧，而在多环节加入纷繁崭新的艺术成分，给人物、故事及社会意义的综合质地添色甚多。此剧天津公演三场，场场座无虚席。近日参加深圳的全国校园戏剧节，一举成为获奖剧目。这也证明，衡量一位艺术家的价值，主要看其艺术生命的久长与否。我父亲毕业于河北乐亭汇文中学，从小饱读诗书，抗日战争加入八路军，从事文艺工作。博览群书，是他终生喜好。父亲是有枕边书的。床头一侧，始终摆放着更换阅读的书籍。九十岁去世之前的两三个月，我们遇到记不准确的文史典故请教他，老人家释疑答惑，如数家珍。
问：如果去无人岛，可携带三本书，您愿意选择哪三本？
答：既是无人岛，可以偷闲回顾人生，我会带上自己的三本书。
第一本《从这里到永恒》。这是一本异域行走的笔记。 1994年，平生第一次深入一个完全陌生的国度。所见所闻、所思所想的刻骨铭心，一直延续至今。这本书获得全国首届鲁迅文学奖，是我进入写作盛年的标志。从那以后，我不再主动申报任何文学奖项，因为蛋糕有限，小时候就听惯父亲的教导：“大家匀着吃。 ”我觉得，无人岛上重温此书，可以保持自己对外部世界的不懈关注。
第二本《欲望旅程》。这是我赢得女性读者最多的一本书。每个女人的心路历程，因阅历背景的差异，总是各具形态。重温这本书，依然不能穷尽思考，但可以保持自己对内心天地的探寻激情。