文章插图
中国歌坛早已陷入了无歌可听的境地——我们只有爱豆没有作品 。最近我的耳机里单曲循环的还是罗大佑1982年发行的《恋曲1980》 。
罗大佑自负地唱到“你曾经对我说/你永远爱着我/爱情这东西我明白/但“永远”是什么？” 。我不敢这样唱，因为我既不懂爱情，也不懂永远 。
爱情到底是什么？或许我们会获得一堆答案 。
沈复在《浮生六记》中告诉我们爱情是“闲时与你立黄昏，灶前笑问粥可温” 。白居易说爱情是“在天愿作比翼鸟 ， 在地愿为连理枝” 。卢照邻曾说“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙” 。
可是这些都只是从文学的角度对爱情作的比喻性描述，我们能不能用理性从哲学层面给爱情下一个边界清晰的定义？
这是件很不讨巧的工作：爱情属于感性，哲学属于理性 ， 这二者是不搭边的，用理性去掌握纯感性的东西，只会弄得灰头土脸 。
可是还真的有哲学家从理性的角度对爱情展开过分析，柏拉图就是其中之一 。他关于爱情的观点还被我们称之为“柏拉图式爱情”，我们现在用这个概念专指那些只专注内心和精神交流的恋爱 。
文章插图
柏拉图爱情观的相关论述集中在他的《会饮篇》中，我们今天就通过它来了解最早的关于爱情的哲学论述 。
一、古希腊同性恋的社会风气在介绍“柏拉图式爱情”之前 ， 我们首先要明确的是：柏拉图的关于爱情的论述大部分是关于同性恋的，特别是男-男同性恋，而且这不是他一个人的倾向 ， 古希腊社会对此的态度比现代社会开放很多 。
在古希腊神话中，宙斯作为最高神抵却长期背着“好色”的恶名 ， 他不仅喜欢女色，更喜欢男色 。他爱上了地上一位名叫伽倪墨得斯的美男子，并把他带到奥林匹斯山上幽居 。当然，最后被以嫉妒著称的天后赫拉发现，赫拉把伽倪墨得斯变成了一只水瓶 ， 让他日日夜夜为宙斯倒水，可是这位痴情的男子为他的情人倒的却是眼泪，一往情深的宙斯将爱人的灵魂封印在星空之上 。于是，就有了水瓶座 。
神话毕竟是神话，但它至少反映了古希腊社会对同性恋的宽容和理解 。那么这种宽容和理解到底来源于什么呢？
据说在原始时代，由于分工的原因，男人需要掌握一系列复杂的打猎和野外生存的技巧，这些知识是女人所没有的，在家里也不可能习得 。所以每当一个男孩快要成年时，就会被部落中一个经验丰富的成年男子带往野外，二人在这段时间中吃住同行，后者手把手地将自己的生活经验甚至人生感悟传授给即将成年的男孩 ， 因为有了共同的患难经历，二人会很自然地产生一些特殊的情愫，这成为了希腊群岛的成年礼 。到了苏格拉底、柏拉图的时代，同性恋已经成为一种社会风气 ， 有些少年迟迟没有被成年男人相中，他们的父亲甚至会为此而着急 。
既然已经成为一种社会风气，那么身为希腊人苏格拉底和柏拉图当然也不能免俗，苏格拉底就有自己的少年伴侣 。柏拉图的爱情观也是在这样的社会背景下提出来的 。
文章插图
二、爱情是一种遗传病铺垫完了社会背景，接下来我们正式进入柏拉图的爱情世界 。
在《会饮篇》中，柏拉图借别人之口讲了一段意味深长的传说：
在开创之世 ， 人是一个大圆球，每个人有两副面孔，面朝的方向正好相反 。有四只手、四条腿 ， 总之他们的器官都是成双的 。这种人的体力和智力都相当于现在人的两倍甚至还多，所以逐渐不满于诸神的统治，企图推翻神权 。宙斯对此大为惊恐，他们必须想办法既不能灭绝人类（否则就没有人为他们献祀了），但同时又能削弱人类的力量 ， 让他们永远不能和诸神抗衡 。于是宙斯将每个人从中间劈成两半，这样一来，一个人只有一副面孔，两只手、两只脚 。力量减半的人类终于安分下来了 。
因为是被劈开的，所以我们每一个人一生下来都是不完整的，他只是自己本体的一半 。所以他不停的要找到那另一半，当找到那当初被劈开的另一半时，他就会不顾一切的凑上去，想要拥抱对方，不想离开对方 。这就是爱情 。
这是一个多么粗拙但又动人的传说 。
它用近乎荒诞的方式告诉我们：爱情就像是一种人类基因缺陷导致的遗传病 ， 我们无来由的继承了这种病 。
文章插图
婚姻生活的无聊与庸俗，爱情生活对自我空间的挤占，这些曾使多少人对爱情望而却步，他们于是决心孤独一辈子 。但是总会有人在某个无眠的深夜环视冷清的房间，然后期望有人能够在身边陪伴 ， 总会在旁观了生老病死之后惊梀于自己的老无所依 。于是纷纷开始主动相亲，主动下载婚恋应用，甚至主动草草结婚 。
原因很简单：寂寞的滋味真的很不好受 。如果说爱情是一种遗传?。敲醇拍褪撬钪饕闹⒆?。遇见开心的事情无人分享，有了难过的心事无人聆听 。或许对于很多人而言你很重要，但你却不是任何人的唯一 。没有了你，他们可能会陷入困难甚至危险，但是没有一个人因此而心痛 。没有了你，他们可以迅速找到另一个人顶替你的作用，他们或许会怀念你，但是本质上是在怀念过往的、属于自己的时光 ， 却没有一个人仅仅因为失去的是你而感到日月无光、举步维艰 。
这个时候 ， 你甚至会怀疑人生的意义，你会怀疑：自己是否足够重要，重要到值得认真活下去？换句话说——这个时候——你会觉得人生的意义是不完整的 ， 或者你自己是不完整的 。这不就像是被劈开的感觉吗？
这个时候，你会本能地去找那个属于自己的“The One” 。于别人而言，ta就是独立的一个人，但是对于你而言不是，你们俩结合在一起时你们才成为完美的自己——它就是你被劈开后失散的另一半 。就这个传说而言，爱情并不是让你获得什么，而是对你的成全，是在弥补你先天的缺憾，让你的人生终于完整起来 。
文章插图
三、崇尚精神恋爱 ， 反对肉欲传说是意味无穷的，我们固然可以解读出很多有趣的东西 。但是出于严谨的责任心 ， 我还是有必要交代一下：这个传说以及其中的意思并不是柏拉图本人对爱情的终极理解 。
在柏拉图看来，人们除了要追寻真和善之外，更要追寻美，而爱情是我们每个人抵达美的重要突破口 。注意！他认为爱情并不是美本身 ， 而只是我们抵达美的途径 。
世上不存在绝对完美无缺的事物 ， 完美的瓷器或许有一个小豁口，标致的美人或许有一颗青春痘，这些遗憾虽然可以忽略不计，但人们总是倾向于放大它们，而不是忽略它们 。这样一来，世上就不存在尽善尽美，这很让人无可奈何 。但是更无可奈何的是，时间每分每秒都在侵蚀着冰清玉洁的容颜 ， 曼妙的身姿和清澈的眼眸迟早会变成枯黄的回忆 。
哲学家柏拉图或许受不了美中不足和美人迟暮的悲惨现实，他想通过一系列富含哲学特色的加工 ， 将美变成永不凋谢、超凡脱俗的东西 。他工作的原理很简单：既然现实中不存在真正的美，那我们是不是可以在那些形形色色、转瞬即逝的美的皮相中提炼出美的本质来？那个本质永远不会凋谢 ， 也不会有瑕疵 。最重要的是它不会因人而异——每个人体会到的美的本质都是一样完美，一样不留遗憾 。
文章插图
爱情最本质、最深刻的形态并不是对某个具体个人的爱，而是透过这个个人去体悟美的本质 ， 只有这样我们才能战胜残酷的现实 。这个美的本质就是美的“理念”（或称为“相”） 。在柏拉图的爱情中 ， 对具体恋爱对象的执著是一种肤浅的爱情，耽溺于肉欲的情爱也是庸俗的，至少这些不是爱情的根本目的或终极形态 。沉浸于对具体个人的怜爱和肉欲的享受，反而会阻碍我们进一步追寻美的本质 。因为他要找的东西超越于所有爱情，在真正的美那里，海不枯、石不烂，我们用灵魂相爱 。
【爱情是一种遗传病 柏拉图式的爱情是什么意思】这就是属于柏拉图——一个哲学家的浪漫 。