曾有|我的“阅读”乏善可陈文学|曾有|赵玫|写作|题材|怀一

问：能谈谈您少年时期的阅读吗？
答：小时候，家中书多，喜欢乱翻。而真正的阅读记忆，似乎可从十三四岁开始。跟众多同龄人相仿，当时的课外阅读，常常处于一种冒险、兴奋的秘密氛围中。邻居玩伴间，要好同学间，悄然传递着不知从哪儿弄到的文学书籍，并多是后来才知道的外国名著。这些不少被撕去封面，或者被另行拆订成册的书，几乎都需要限期看完，准时奉还。在这一事儿上，交情与诚信同等重要。两次以上爽约，往往会使你断绝书籍的来源。种种阅读中的陌生快感与传递时的刻意掩饰，都是真实、具体的，又都是飘渺、恍惚的，非常奇妙，数十年间，常在记忆中可触可感地浮现出来，其清晰俨若前天、昨天一般。
问：回顾一下，您有过系统的阅读经历吗？
答：没有，只是“一直”在读而已。至少同代人中，我算得上幸运。进入大学时，恰逢国门敞开。同学们如饥似渴相互攀比的，就是借书、买书、读书、谈书。南开大学非常值得怀念，图书馆藏书丰富，阅览厅宽敞安静，东门马路对过还有一家二层楼的中型书店。尤其是老师与同学之间，建立起平等讨论的书评氛围。今天想来，我其实很后悔。从小养成的随心所欲式读书，没能在老师的指教下得到根本矫正。曾有数门专业课的教授都开过“必读书目” ，我都虔诚地找来、打开，凡觉喜欢的，便会手不释卷地读完；凡觉枯涩的，便会浅尝辄止地放弃。我只读那些开卷就能让人兴奋的书、包括小说、散文、诗歌、戏剧、理论。列出它们的书名，会是一份长长的单子，往往超出老师布置的数量。但我这种兴之所至，必然与系统阅读相去甚远，也是造成我知识结构先天不足的原因之一。所以，说自己的阅读乏善可陈，是实事求是的真话。
问：相对而言，外国文学和中国文学，是否前者对您的创作滋养更多？
答：至少表面看是这样的。前边谈到的书目，一多半是早有定评的名著，出自欧美作家之手。我不懂外文，读的都是译作。好在从前的翻译者，几乎个个都是学贯中西的大家，学风严谨，文字老到，思绪飞扬，情感真挚。他们的译本，不少可以媲美原著，因添加上东方文化的蕴藉，甚至不逊于原著。所以，我喜欢的作品，无论何种体裁，何种题材，无论时空相隔多久多远，在我眼前，都能生动地展露出一幅幅迷人的异域图像。扑面而来、沁人心脾的，全是不曾见识过的风物、人情、社会、历史。于是，常常感觉很奇妙，毫无瓜葛的事物仿佛近在咫尺，闻所未闻的理念能够洗礼自己。这种种阅读的偏好，后来干脆诱导我的写作，进入悖于常规的路径而难以自拔。
一位朋友，职业医生，但喜欢文学，似乎也同时喜欢“诊断”我的写作。她曾这样说过：
赵玫的创作，通常抓不住重大题材。所谓宏伟叙事，于她始终怀一腔真挚的愿望，但又总是有一些“够不着”的遗憾。因此，我能看出她的苦恼，同时也能看出她的放松。她的题材，她的故事，她的人物，她的念想，无非一些生活中的细枝末节，杯水风波，轻喜剧，小悲剧，甚至对生活有些故意的疏离，有些不符实际的想象，更乐此不疲的，有些虚妄的精神诉求。于是，她的作品便给人迥异的观感。已经厌倦生活真实的读者，会高看、会喜欢她的写作；始终纠缠生活真实的读者，会低估、会质疑她的写作。一些企盼被物欲“勾引”的男性读者及评论家，对赵玫作品，都会深感失落而无话可说。但不少出版机构保持着持续的追逐，因为一大批女性读者是购书的主力。而这些多个年龄段、从事不同职业的女人，都对社会，尤其对人性怀着巨大的期待，或者，怀着深刻的失望。她们都想在赵玫的书里，找到启迪，找到答案……