父母都是没啥文化、不多言多语的人，365天总是日出而作、日落而息。农忙季节，很多时候都是抹黑才收工回家，毫无怨言地给我和妹妹生火做饭，半夜还在洗衣服、收拾家务，拉扯我们长大。我也没学多少知识，成家后，在县城打工、开小店，娶妻生子。父母从乡下来时从不空手，不是带来新鲜蔬菜，就是背来新米。他们没有多的话语，无非叫我们好好生活，缺啥就说。如今抽水插秧，都半机械化了。临走时，自然也不忘告诉我，牛又生小牛了。
10多年前，母亲从乡下来到县城，帮我们照看孩子，收拾家务。后来，母亲身体不好，父亲就来照顾母亲。这样一来，牛在乡下就没人照顾了。在牛的去向上，父母曾纠结了很久，最终的结果，是让邻居照管。给他们的报酬，便是生下的小牛归他们所有。
几年前，父亲从乡下回来，对我说，牛已经死了，是老死的。父亲说完，连饭也没吃，早早就睡了。那晚，我失眠了。
【“时光”文学栏目征稿启事】
讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1500字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点的详细准确信息、卡号、身份证号码、电话号码。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】

• 唐寅|弘治十二年的那场唐伯虎科举舞弊案，吴宽信札揭露实情！
• 十二月十五夜$30个“落入凡间”的神仙诗句，唯美浪漫，惊艳了时光
• 美好时光#世人皆知“花有重开日, 人无再少年”, 其实后面的两句也很经典
• |2021年10部惊艳了时光的都市剧，寒假剧荒的小伙伴们快看过来
• 古栗园$专家：河北宽城现存古栗园实为附属于明长城的另一道“绿色长城”
• 宽城！排练非遗背杆迎新春
• 招聘|乡镇公务员招聘，岗位要求将放宽，有“三不限制”，上岸更简单
• 排练@河北宽城：“宽城背杆”排练忙
• 长城！专家：河北宽城现存古栗园实为附属于明长城的另一道“绿色长城”
• 李清照|李清照写梅花匠心独具，她的梅花词突破前人套路，词作惊艳了时光