中公教育|文联主席求职记之二：梦断演员路职业教育|高质量发展

十年前， 52岁的河北某县文联主席刘某被强制“内退”后，来到北京谋生，成了一名“中老年北漂” 。十年来，他换了无数个岗位，尝尽了京城的酸甜苦辣。他初来京城时，王宝强正火，刘某也想走王宝强的路线，成为一名来钱快的演员。结果不但演员没当成，还挨了顿揍。这究竟是怎么回事呢？请听他的自述。

撰文｜刘锋
统筹｜韦尘
应聘演员被骗
晨光渐变为上午8点的样子时，我也变得更焦虑，工作还是没着落，这个北京啊，难不成不能容下我？难道说，不码字、不做编辑就不能在北京混下去？于是，我走出租住的憋屈的简易小平房，去寻找求职的灵感。
我沿着东三环刘家窑横七条一直朝地铁站方向走。

地铁C口对面是刘家窑大桥，我忽然改变主意，改乘公交。我朝右拐向大桥步行台阶，直接上了刘家窑大桥。刘家窑大桥处于北京东三环主路地带，有十多个公交站点。公交站牌上的小广告引起我的注意，其中一个A4纸打印的小广告显得更扎眼：怀柔影视基地急招演员，月薪5000-8000元，包吃住，而且还有五险一金。我立刻拨通了上面的电话：“您那儿现在还招演员吗？”对方是一位男的，自称王经理，说可以来公司面试。
我立即乘坐外环公交车，中间换乘 866路，又换乘916路，差不多花了将近3个小时，到达怀柔公交站。这影视基地具体位置在哪儿？当时也没有智能手机，不能定位，只好胡乱找人问路。我是奔着“怀柔影视基地”去找，但死活问不出，也找不到。给那个“王经理”打电话，他说，公司不在影视基地，在杨宋村西1000多米处，挨着回收站。
太阳在西边分分秒秒地滑落，已经是下午3点多了，我还是没找到这个影视基地。
我决定先找那个回收站，东转西转，好不容易才找到。回收站里，一个50多岁的老头正在那儿拆纸箱，他告诉我，朝西走二三百米就到了。
这个时候，我的心越来越凉了，你这正规的影视公司怎么不在影视基地？估计是乱七八糟的中介之类。后来的进展证实了我的猜测。
这是一个破旧的小四合院，我第一次发现北京居然有这么糟糕的四合院。我有点心灰意冷，本不想进去，又一想，唉，来都来了，进去吧，万一撞上好运呢。
我头一抬，看到土门楼顶上的狗尾巴草随风摇曳。扫兴地进入正房，里边三面土墙贴满了影视海报，咋一看，还有点影视公司的做派。倒是那张老板办公桌，和那些大型写字楼里的老板们的办公桌差不多，比较现眼。
还没等我说话，眼前那个将近40岁的男子——就是电话中的那个“王经理” ，往椅背上一靠，故作姿态：“你要面试什么职位？”
“演员呗。 ”
我心想，反正大老远也来了，看你咋面试我呗！
“你多大岁数了？”
“52岁。 ”
他说， 52岁有点年纪大，我说，当爷爷的岁数都不会小。
这“王经理”居然翻脸了：“你给谁要当爷爷？”
“肯定是给孙子当爷爷。 ”
“你这人说话有问题。 ”他无奈地瞪我一眼，说道：“这里一般不招年龄大的，也没有多少需要当爷爷的角色。不过，特殊情况也可以，办理入职手续要交一些费用，比如保证金、伙食费等等。 ”
“总共多少钱？”