中篇！注视人，注视这个时代，《肥梦》中篇小说集出版

文章插图
《肥梦》是一部中篇小说集，包含有五个故事，分别是《如山》《过五关》《毕业生》《正月初六》和《肥梦》，作者是那个写了二十年影评的阿郎。关于阿郎的影评人身份，可以通过他出版的《并指如刀》《春天对樱桃树做的事》《晚安，人类》得到些许印象，知道他看了很多电影，甚至觉得他除了看电影，好像一天也能没什么事情可做，是一个整天晃荡在电影里的人。他出版了一部小说集，给人一种恍惚感，好像是有什么不对劲，又有一点早就应该如此的笃定。

文章插图
我们大多数人对评论者都有一种隐隐的不服气，虽然也知道“文学评论史”和“文学史”一样重要，是不同的艺术渠道里两条并行又互为支撑的线索，可具体到现实里，评论人总给大众一种寄生感，他们的文章需要嫁接到文学或者影视的枝丫上，才有可能实现生长的目的。就连一篇评论文章传播半径的宽窄，也取决于所评论的源作品的知名度。所以，我们都很愿意看看影评人拍一部电影到底会是什么奶奶样，也愿意看一个评论者写的小说，会不会从一开始就杜绝了他在文章中所指出的问题。
《肥梦》这一书名来自于文集中的一个中篇小说，讲述的是一个少年，在老师和家长习以为常的日常中，对抗那些约定俗成的语境，“谁家的日子不都是这么过的”，“老师和家长不都是为了你好”。这个中篇的特点在于叙事的方式，作者将主人公的游戏、梦境和日常做了不同角度的分割和镶嵌，构成了一个独属于少年的生活写实。作者努力搭建出少年生活里梦境和现实同在的超现实感，两个空间里发生的故事，都源于少年人还未曾被驯化的灵魂和一颗活蹦乱跳的心脏。虽然在某一时刻，少年的奇思怪想就会跳将出来，扰乱了整齐划一的现实。但这并不意味着这篇《肥梦》就脱离了现实，故事里，那些从斜刺里不时就杀将出来的幻想都是现实里开出的花朵。幻想，是少年人遮挡风雨的屋檐，更是英勇作战的长矛，《肥梦》看似天马行空，其实一直站在现实的土地上。

文章插图
如果，给这本文集找到一个形状恰好的关键词，那么也非“现实”二字莫属了。五部小说，讲述的都是当下的故事，《毕业生》以第一批不包分配的大学毕业生为视角，讲述了在中国城镇化进程中，那些离开家的人。他们如何在爱情和工作中辗转腾挪，然后，一转眼，人到中年，世界沧桑如斯。他们曾经在意的，变得不再重要。他们也终于发现了，当初不在意的，变得如此重要。《正月初六》里的主人公是留在家乡的人，当家乡越来越像是一个蚕房，他越来越像是这个活色生香世界的旁观者，躁动的内心让他的跃跃欲试变得具体。他叫江风，一个东北小镇的片警，在他所管辖的片区里，发生了一起命案，人生中那些无法言说的感同身受，让他发现了这起命案背后的巨大隐情，再然后，牵扯出一个疾风骤雨时代里命若飘蓬的个人，他们的坚持看上去像是一个不堪一击的谎言。《如山》写的是一个实现了理想的人，最后被人看成是一个失败者。主人公的故事，不具备太多文学上的棱角，他的故事从一个人旁观者的视角展开讲述，只有他个人独特的、细微的感受都被模糊掉了，所以其个体又具备了某一群体的公共特征，他们是被口耳相传的民间说法涂抹后的人物形象，代表了某一个时期公众的口味需求。这部作品有一条隐藏的线索，和起伏的人生有关，正如演员张译在推荐语里所感慨的那样，“人啊，就是这样一茬茬地品尝属于自己时代下的千滋百味的道路上前仆后继”。