习作！鲁先圣散文：任何一个人的生日都可以像圣诞一样庆祝大学者|回忆录|历史系|西南联

文章插图
鲁先圣
我收到了一封来自故乡的信，写信的人是一个17岁的残疾姑娘，她叫英子。她在信中说，她从本村一个老师那里知道了我的联系方式，虽然她因为残疾没有进过校门，可是她通过自学可以读书，她很爱好文学，很希望我在回老家的时候能够去她的家里做客，当面看看她的习作……
她的信写了两个页码，在信的末尾，她说：“老师，如果您能够接受我的邀请，就在我的生日那一天来我们家做客，我的生日是清明节前的一天，我会让父亲劈最好的木材给您烧水喝，请您吃我们自己家的果树上摘的水果，我还打算送您两只我们家的小白兔，因为我从您的文章中看到，您在济南的家里也养了两只小白兔，我盼望着。”
我能够猜想得出，这个没有出过家门的残疾女孩，拿出了多么大的勇气给我写这封信。我也能够想象得出，她对这封信的结果，怀抱着多么美好的憧憬。
我没有任何理由拒绝这样一份真诚的邀请。因为我相信，在我的生活中，还没有任何一份邀请，超过这份邀请的分量。
就在一个周末，我与妻儿一起，从济南出发，回故乡去拜访这位情深意重的女孩。她那个村子我知道，距离我的村子不远，我事先没有回信，也没有让当地的朋友事先告诉她，我想，我们的突然到访，也许能给她更大的惊喜。
这是一个普通的农家院落，门口长着两棵巨大的梧桐树。在村里人的指点下，我找到了姑娘的家。村里的乡亲很热情，他们像自己家来了亲戚一样把我们热情地领进了家门。
姑娘的父母都在，他们正在院子里的小菜园中侍弄蔬菜。还没有等我们自我介绍，夫妇两个似乎明白了我们的身份，他们的喜出望外洋溢在脸上。父亲立刻对着房子中喊：“小英子，小英子，鲁老师来了，鲁老师来了！”
妈妈则奔跑一般，去厨房里拿来暖水瓶，就在院子里的枣树下的水泥板桌子上沏茶。然后，又去厨房里拿来几个木凳子，招呼我们坐下，又招呼乡亲们坐下。
就在我们要去房子里看望英子的时候，英子出现在了房门口。她拄着双拐，扎着两根很长很长的乌黑的辫子，一双明亮的大眼睛。显然，我们的到来出乎了她的意料。她的眼睛中是惊喜，是激动，还有一些暂时的不知所措。她一边称呼着“鲁老师，鲁老师！”一边对自己的父亲说：“爸爸，你要用我们家的苹果木，给鲁老师烧水喝。”
我说：“英子，什么木都行啊。”
“不，必须用我们家的果园里的苹果木。”她很坚决地对父亲说。
她的父亲立刻对我们说：“一定，一定，我这就去柴房取，我一直都留着，孩子盼望很久了呢。”
我来到了英子的房间，她的床上，里面靠墙的一面摞满了书籍和杂志，一张陈旧的桌子上摞满了厚厚的习作，有诗歌，有散文，也有小说。
我选了一些她的习作。她的习作，尤其是几篇散文，散发着浓郁的乡村气息，犹如来自泥土的芬芳，有麦田里的绿意，又有梧桐花的芳香。
她满脸上都是真挚的虔诚。她问我：“老师，你看我行吗？”
我用坚定的目光看着眼前这个对自己的未来充满期待和梦想的姑娘。我说：“英子，你一定行的。有一句话你知道吗？你的生日，像圣诞一样值得庆祝！”
我看见，英子的眼睛里多了几颗晶莹的露珠。她的面孔上，更多了几份坚韧和希望。
英子对我说，也对在场的人们说：“我从来没有过这样幸福的生日，我今天，是天下最幸福的人！”
告别英子和她的家人，回到我生活的城市，我在当天的日记中记下这样一句话：“任何一个人的生日，都可以不同凡响，都值得像耶稣的生日那样庆祝；任何一个人的未来，都充满无限的可能和希望。”