梁思成@冰心、鲁迅、钱钟书都写文痛骂林徽因，为何她从不还嘴( 三 )

文章插图
1930年秋，徐志摩离开上海只身前往北京大学任教，在北京他再一次遇到了曾经的恋人林徽因，他们之间藕断丝连的暧昧关系再次成为名流显贵们茶余饭后的谈资。同年，生下女儿后的林徽因和丈夫梁思成，搬到了北平北总布胡同的一处四合院居住。由于二人当时在学界已极具号召力，所以很快北平总布胡同就聚集了很多当时中国赫赫有名的文化精英。

文章插图
新文化运动的领袖人物胡适、著名哲学家金岳霖、美学家朱光潜、文学家沈从文等人均是梁林二人的座上宾。这些当时中国极具盛名的学者名流，每周六下午都会如约来到北总布胡同的梁家，品评时事、谈古论今、各抒己见。而思维敏捷、优雅大方的女主人林徽因必定是其中的焦点。随着时间的推移，梁林二人的交际圈日渐扩大，影响力也越来越大，这成为整个二十世纪30年代，北平城最有名的文化沙龙，时人称之为“太太的客厅”。在当时中国文坛具有重要地位的女作家冰心，也曾一度参加过这个聚会。但是因为生性内敛的她不像林徽因那般活泼开朗，所以很难融入这样的氛围，之后深感不自在和别扭的冰心便不再参与其中。

文章插图
1933年，冰心发表了小说《我们太太的客厅》，这在当时引起了不小的争议，大家都觉得她在文中暗有所指。这篇小说中，不管是对“我们的太太”的描述，还是其中提到的诗人、哲学家、科学家，都让人们自然而然地联想到了林徽因和每周六到她家参加聚会的学者名流。尤其是文中描绘的“我们太太”，与当时的林徽因颇为相似，无论在什么场合，全部在场的人总是都围着她转。就连金岳霖都认为这篇小说“也有别的意思”。

文章插图
其实冰心和林徽因二人此前来往甚密。冰心的丈夫吴文藻和梁思成同是清华大学1923级毕业生，在校期间二人同住一个寝室，所以关系十分要好。此外冰心和林徽因还是福建同乡，两对夫妻曾在上世纪20年代先后留学美国，四个人在异国的相处非常融洽。对于冰心在文中含沙射影地讽刺她为“爱蹭热度的人”，林徽因自然也有耳闻，但是她从来没有正面回应过。当时林徽因恰好从山西调查庙宇回到北平，动身回京前她特意去买了一坛子山西老陈醋，并派人送给了冰心，自此二人再难以朋友相处。其实，冰心并不是第一次利用文学来讽刺林徽因了。

文章插图
1931年7月，冰心曾在《北斗》杂志上发表了一篇颇具说教意味的诗文《我劝你》，以规劝一个被浪漫诗人追求的已婚女人，“在诗人，这只是一场庄严的游戏”。这很难不让人联想到林徽因与徐志摩。无独有偶，曾与林徽因夫妇在清华园做过邻居的钱钟书，也曾经发表过一篇小说《猫》，这被很多人看成是《我们太太的客厅》的姊妹篇。一向“毒舌”的钱钟书在文中幽默而讽刺地写道：“在一切有名的太太里，她长相最好看，她为人最风流豪爽……最重要的是他的丈夫最驯良，最不碍事。”

文章插图
这似乎坐实了人们的猜测：冰心撰写《我们太太的客厅》确实是在暗讽林徽因。其实早在1924年，一向严肃的鲁迅一改往日的严谨风格，写了一篇形式怪异的“打油诗”《我的失恋》。当时很多人认为他是在讽刺徐志摩追求林徽因失败，也讽刺林徽因是个“无病呻吟”“百般纠结”的女人。即便颇具争议，但是林徽因却依旧我行我素。1931年，徐志摩乘飞机前往北平参加林徽因的中国建筑艺术讲座，中途坠机身亡。自此以后，林徽因一直珍藏着梁思成从失事现场带回来的飞机残骸。