疫情|试验田与田字格

“诗有别材 , 非关书也;诗有别趣 , 非关理也” 。 这两年 , 日复一日地游走于试验田与田字格之间 , 我才渐渐懂得了《沧浪诗话》里严羽的这句高论 。 同时 , 我也更深刻体会到 , 实践对于认识的重要性 , 真所谓“纸上得来终觉浅 , 绝知此事要躬行” 。
读研 , 是我为自己争取的自由创作和思考的时间 , 或者说是向未来预支的 , 因而格外珍惜 。 白天 , 身体是一枚旋转陀螺 , 在课堂、实验室和试验田间无限循环 。 而夜晚 , 灵魂出窍 , 变成一个个文字和标点 , 在田字格里手舞足蹈 。
当然 , 白天和黑夜 , 是被我人为割裂的 , 白天的事与晚上的事也没有半点联系 。 或许这就是 , 所谓的“非黑即白” 。
直到新冠肺炎疫情突发 , 将日子颠倒、混淆 , 我才开始由胡思乱想 , 渐渐误打误撞 , 进而大致明白了“白天”与“黑夜”“试验田”与“田字格”间的对立统一关系 。
从疫情之初世界被强制按下暂停键 , 到如今像被限速的2G网 , 生活一直没能恢复到正常的状态 。 节奏一下子慢下来 , 倒让人觉得有些不适应 。 有人焦虑、不安、恐慌 , 感动、憧憬……我知道 , 我也是这许许多多的人中之一 。
校园防控常态化 , 大学真正变成一座围城 。 “外面的人想进来 , 里面的人想出去” , 这句话依然有被套用的价值 , 用以表达一墙之隔的两种生活状态下的不同情感 。 睡觉、阅读、打球、刷手机……起初 , 我试图用这样的方式推翻“一寸光阴一寸金 , 寸金难买寸光阴”的“谬论”或“悖论” , 但很显然 , 我没能做到 。 不管如何期盼和挥霍 , 时光仿佛都是远处的一座大山 , 而一味望山 , 只会跑死马 。
后来 , 我发现 , 只有在做实验和下田的时候 , 时间才会溜得最快 。 我也更倾向于用这样的方式排遣一些压抑的感觉 。 反正时间是大把大把的 , 我不再为赶进度而改进步骤 。 有时候我会花很多时间来清理仪器 , 有时翻出说明书也能看上半天 , 有时在田边一坐就是一下午……刚开始 , 一切都是漫无目的 , 只是为了消磨时光 。 久而久之 , 我竟然喜欢上了这种方式 , 当我沉浸在与试验田和实验仪器的“交流”中时 , 我似乎察觉到了这些看似“冷冰冰”和“沉默不语”的事物背后隐藏的“温情”和“智慧” 。
我又是那么喜欢联想与想象的“脑洞派” 。 于是就毫无理由地将电子天平与神龟 , 人工气候箱与大自然 , 实验数据与嫁妆等一切有可能发生新关联的东西联系起来 , 写成自认为是诗的分行文字 。 日子在这样的“游戏”中倒也变得有意思起来 , 每天都试图在实验室或试验田里找到新的感觉和关联 。 白天的劳作 , 不再是一种单纯的体力活儿 , 而被我看成是类似于植物的光合作用 。 我甚至发现白天做的事情越多 , 思维越活跃 , 到了晚上 , 思考的就越多 , 想要表达的也就更多 。
【疫情|试验田与田字格】这无疑给了我一个新的启示 , 将专业学习与兴趣爱好结合起来 , 尝试一些新鲜的东西 。 且不论它是否具备文学性与诗性 , 至少能让人从疫情的阴云密布中看到一些光亮 , 至少能让自己获得一点压抑之外的释放和愉悦感 , 体验一把与众不同的“苦中作乐” 。
其实 , “在田字格里耕种 , 在试验田里写诗” , 这并非故弄玄虚 , 而是来自我对这两年学习生活的一种回溯 。 我所学的农学专业 , 是对理论和实践都要求很高的自然类学科 , 日常给我们授课的老师 , 没有一个不是读万卷书 , 下万次田的 。 他们把论文写在稿纸上 , 也写在大地上 , 他们的肤色和老茧 , 就是理论与实践联合颁发的一枚勋章 。 从这个角度来说 , 他们才是这个时代最伟大的诗人 , 他们在试验田和讲台上 , 播种下一茬儿又一茬儿春光 , 写下一句又一句诗行……而我做的 , 仅仅是让自己凌空蹈虚的思想 , 稍微接一接地气 。