三部曲|在人间俄语|三部曲|文字狱|歌曲|人生

一
我确实老了，但心理却“返老还童”——又开始喜欢读儿童故事了。天才和凡人，都是赤条条来到世上，成年后却有天壤之别，原因可以在童年找到线索吧。高尔基自传体三部曲，连环画我五十多年前就看过，但原著的汉译本，阴差阳错，上个月才开始读，还挺喜欢。第二部《在人间》（郭家申译）的“译序” ，小标题是《在人间》，书名也是《在人间》，可是“译序”正文通篇都是《人间》，难道书名是被作者或责编临时改成了《在人间》而“译序”是早已写就，没来得及改？而另一个汉译本（汝龙译），书名正是《人间》。
由于不懂俄语，所以用英文搜索了一下高尔基（Gorky），他的这三部曲英文分别是Childhood（《童年》）、People（《人间》）、My Universities（《我的大学》），还是不得要领。于是打电话请教一位俄语教授，俄语原著有没有“在”？答案是有前置词，但译成《人间》《在人间》都可以。巧的是，他恰好翻译过这本书，而且在几家出版社出版过。我又问：您用的是哪个书名？答曰：《在人间》。
我个人以为，用《人间》可以视为上帝视角或全知视角，叙述者可以是旁观者。而《在人间》更多地强调在场性、参与性、亲力亲为。作为自传体三部曲，要表达的应该是“（我的）童年”“（我）在人间”“我的大学” 。《在人间》隐含了“我在人间” ，与之相对的是“你在人间”“他在人间” 。《人间》只是泛泛而论，与之相对的是“冥府”“仙界”等等。《人间》是个名词，可以是静态的；《在人间》因为有动词，强调了存在性，暗示了丰富多彩的动态生活。我思故我在，我读故我在，我拼故我在，人间世、人世间，艰苦备尝，左冲右突，只为存在——活下去。
二
歌曲《在人间》，由龙章建填词，曲用的是美国歌手克里斯·梅迪纳的《诺言是什么》（What Are Words）原曲，可谓“旧瓶装新酒”“翻唱杨柳枝” 。这样的例子屡见不鲜，如1851年美国作曲家奥德威创作了一首《梦见家和妈》（Dreaming of Home and Mother）的曲子，十年后被人配上歌词，广为流传。 1904年日本音乐家犬童球溪为原曲配上了日文歌词，取名《旅愁》，大受欢迎。 1915年李叔同为原曲创作了中文歌词，这就是脍炙人口的《送别》，这首歌是如此家喻户晓，以致人们误以为李叔同是曲作者。曲就像曲谱、词牌，如《雨霖铃》《满江红》《山坡羊》《满庭芳》等等，一个曲谱、词牌可以填出无数首词、曲。
《在人间》歌词第一句就很突兀：“也许争不过天与地” 。争与斗是同义词，争斗、斗争。强者、好汉嘴里都是战天斗地、人定胜天的豪言壮语，凡夫俗子自知不敌，干脆躺平， “争不过” 。想一想面对地震、火山爆发、海啸、台风、暴风雪（雨）、干旱、大饥荒等等等等，人类是那样无力，与人定胜天相比， “争不过”可能更是一种常态。上述只是天灾，还没算上人祸，如战争、核泄漏、溃坝、环境污染等等等等。人定胜天，还有很长的路要走。
三句“也许”、六种失败之后，总结来了：“在人间，有谁活着不像是一场炼狱？”也许有些夸张，但绝对震撼！狄更斯在《双城记》中写道：“这是最好的时代，这是最坏的时代。 ”或许， “最好的”是对一小部分人而言。所谓“康乾盛世” ，就是说那是康熙、乾隆的盛世，对那些被捕风捉影、罗织罪名惨遭文字狱而株连九族满门抄斩的读书人而言，绝对是灭顶之灾、最坏的时代。至于芸芸众生，风调雨顺，能够吃饱穿暖；即便遇上天灾人祸，不至于流离失所、家破人亡，就应该谢天谢地，其他就不要多想了，想也白想，纯属梦想。