夏特莱侯爵|书是人类最好的朋友,但读书的我还是缺个朋友

“书是孤独者的同伴” 。
在凛冬已至的今天 , 这句话给人带来的感受尤为深刻 。 寒风将人放逐到某个温暖的角落里 , 用岑寂裹紧你的每一寸肌肤 , 天光悄无声息地晦暗 , 夜幕吞噬了黄昏最后一缕枯黄色的阳光 , 清冷的月色像薄雾一样透过窗帘披在你的肩头 , 然而时间却在你的手指间凝固 , 书页上的每一个字横陈在眼前 , 宛若风雪过后山中的洞窟 , 发出低声的呜咽 , 吸引深入书山的读者 , 循声踏入 。
读书是个沉默的奇迹 , 又有些像个心电感应的游戏 。 对许多人来说 , 读书的理想状态就像温柔地走进那安静的良夜 , 与心爱的恋人窃窃私语——当然 , 书就是那位心爱的恋人 , 只要你手不释卷 , 她就不离不弃 , 随时向你倾吐温言软语 , 充实你的大脑和心灵 。
夏特莱侯爵|书是人类最好的朋友,但读书的我还是缺个朋友
本文图片

邮票“读书使人忘却恐惧” 。 老鼠坐在书堆里阅读书籍 , 书封上的拉丁文“Ars Longa” , 有“雅言”之意 。
人与书通过阅读结为良伴 , 孤独感也随之消散无踪 。 听起来真是美轮美奂 。 可是 , 这都是谎言 , 甜美的谎言 。 独坐窗边翻开书页的那一刻 , 确实可以将孤独抛诸脑后 , 书本里的字字句句也犹如恋人絮语敲打心间(什么样的恋人视你手中书内容而定) , 然而 , 当你把书合上 , 环顾四周 , 自己还是独自一人时 , 孤独感会驾着静寂的战马再度仗剑杀来 , 一剑直刺胸膛 , 心痛加倍——毕竟阅读暂时 , 而孤独长久 。 于是 , 为了排解孤独 , 你又抓起一本书接着读下去 , 让心灵继续被书中絮语填满 。 最后 , 书不仅成了人的朋友 , 更成了心灵的主宰 , 书中字句也化作上瘾的鸦片 , 心灵沉溺其中不能自拔 。
低头看书 , 无所不有;抬头环顾 , 一无所有 。 书诚然是人最不离不弃、最忠实的朋友 , 但读书的我还是想要个人做朋友 。 又是一年即将过去 , 读书并“以书会友” , 让我们在书籍故事中彼此共勉吧 。
撰文|李夏恩
01
“红袖添香夜读书”
与书打交道确实比与人打交道容易得多 。 一本书看不过眼 , 翻过一页可以弃之不顾 , 但与人交往 , 却不能过了一夜就当什么也没发生过 。 人与书的交往只是单向的选择:你可以抛弃书 , 但书不会抛弃你 , 书可以满足你最强烈的占有欲 。 而人与人交往却是双向的选择 , 你不仅不能像对书一样对人轻易弃之不顾 , 相反 , 你还可能承受离弃之苦 。 遁身书中 , 自然可以逃避这种离弃之苦 , 然而 , 同时也要忍受书之外的孤独 。
因此 , 古人才会想象出“红袖添香夜读书”这样人书两得的理想状态 。 尽管这句话被鲁迅在《忆刘半农君》中戏谑好友“有‘红袖添香夜读书’的艳福的思想” , 但这般阅读场景 , 却是中国文人千百年来心向往之 , 唐代白居易在《人定》中便有“翠屏遮烛影 , 红袖下帘声 。 坐久吟方罢 , 眠初梦未成” 。 元人蒲道源则有“玉泪乱随红袖落 , 蜡香留得碧云簪 。 短檠二尺挑寒雨 , 头白书生正苦吟” 。 既然有随侍在侧伴读书的人 , 自然也有像白朴《阳春曲·题情》那般“笑将红袖遮银烛 , 不放才郎夜看书”之人——有良伴如此 , 还装模作样看什么书呢?
黛玉宝玉两人的共读 。 电视剧《红楼梦》(1987)剧照 。
夏特莱侯爵|书是人类最好的朋友,但读书的我还是缺个朋友
本文图片

至于“红袖添香夜读书”的版权所有者 , 清代女诗人席佩兰 , 却是将这句诗送给自己的老师 , 清代大诗人袁枚作为他的六十大寿的贺礼:“红袖添香伴读书” 。 袁枚确实在这方面艳福不浅 , 不仅有席佩兰这样一不小心吟出个经典名句的才女伴自己读书 , 而且按照他符合18世纪多元主义的口味 , 他或许更愿意在侧捧砚伴读的是个相貌英俊的小伙子 。 席佩兰显然对老师的口味知之甚深 , 所以“红袖添香”的前一句才是“绿衣捧砚催题卷” 。