图宾根|十八个交错时空中的小人物、失败者和被遗忘的世界史( 三 )


图宾根|十八个交错时空中的小人物、失败者和被遗忘的世界史
文章图片

詹姆斯·库克发现世界
詹姆斯·库克是英国东部沿海地区一位贫穷雇农的儿子 , 工业革命前艰苦的农村生活对他产生了深刻的影响 。 他随父亲一再迁徙 , 寻找工作和生计 。 据他后来的同伴说 , 他有可以吃下和消化几乎所有食物的能力 。 他的七个兄弟姐妹中只有两个姊妹活到了成人年纪 , 其他的都夭折了 。 库克先是在一位商人那里学徒 , 后来开始出海 。 他没有从普通的水手开始 , 而 是受托在家乡地区和伦敦之间从事贸易活动 。 库克周游到了很远的地方 , 也到过挪威和俄国等地 。 但大多是到伦敦——他的资助人的商业重心 。
在航海之路上越走越远的不仅是詹姆斯·库克 。 由于运河和道路的建设 , 交通状况得到了改善 , 港口得到扩建 , 新型船只出现 。 英国当时正处于工业化的开端 。 伦敦港口一片繁荣兴旺 。 库克在那里建立了不少有用的联系 , 也在那里结识了后来的妻子伊丽莎白 。 18 世纪50年代中期 , 他转而投身海军 , 在那里 , 好学、可靠、雄心勃勃的他很快引起了注意 。 而 1756—1763年的七年战争也助了他一臂之力(在欧洲它作为普鲁士国王腓特烈二世对欧洲各大列强的战争为人所知) 。 腓特烈二世只得到了英国人的支持 , 而且主要是以资金的方式 。 因为 , 对库克的祖国来说 , 这场战争首先是与法国人的冲突 , 而且它是全球性的——在北美和印度也爆发了战争 。 英国人给普鲁士人钱 , 目的是让法国人在欧洲也忙于作战 。 因此这场 战争在北美被称作“法国—印第安人战争” 。 对美洲人、印度人 , 可能还有英国人来说 , 这场欧洲战争是世界战争的一部分 。
库克在欧洲战场上获得了首个指挥官职务 。 1757 年他成为船长 。 1758 年他出海前往加拿大 , 在那里与法国人作战 。 库克船长不仅忙于战斗 , 同时也进行测绘工作 。 他制作了精确的圣劳伦斯河区域地图 , 这令英国人的 作战计划受益匪浅 。 1762 年他所属的舰队负责将法国人赶出纽芬兰 。 他接到命令 , 先是为圣劳伦斯河湾前的这座岛的部分地区 , 后来则是为整个 岛绘制地图 , 在战争结束后很久他才结束这项任务 。 此外 , 他也对天文学——对远洋航行确定方向至关重要的一个学科——感兴趣 。 1762 年 , 他抽出时间在伦敦成了婚 。 但在接下来的几年里 , 伊丽莎白也只是偶尔才能看到自己的丈夫 。 他大多数时间都在海上 。 而库克的父亲在家庭生活上的不幸也在他事业有成的儿子和儿媳身上重现:他们的六个孩子全都夭折了 , 而伊丽莎白则安然度过了每一次的生产 。
库克在战争结束几年之后接到了前往南太平洋的委托 , 这点不得而知 。 我们只能猜测:库克在当时已经是公认的经验丰富和审慎周全的 船长 。 他在伦敦政界和海军都有很好的人脉 。 他也熟悉他要驾驶的这艘船 。 “奋进号”(Endeavour)此前曾以“彭布罗克伯爵号”(Earl of Pembroke)的名字在英国沿海地区运输煤炭 。 库克的事业就是从这样的船上开始的 。 除此之外 , 正式委托正好符合他对天文学的兴趣:在南太平洋尤其良好的条件下观测金星凌日的天文现象 , 这样就可以计算出地球与太阳的距离 , 从而更加精准地确定船在茫茫大海上的位置 。 而对此次航行的下面这个附带目的而言 , 库克的测绘知识具有很大的帮助:当他完成天文任务后 , 他 要寻找南半球的大洲 。
“奋进号”是独自出航的 。 库克的第二和第三次航行都有多艘船只同行 。 这意味着在海难发生时生命可以得到保障 , 但库克的第一次世界航行却不能向参加者保证这点 。 在当时 , 海上只有纬度是精确的 , 经度却不是 。 海图也不可靠 。 当猛烈的暴风雨来袭时 , 被吹跑的船要找到自己本来所处的位置并不容易 。 整船人的命运被交到了老天爷的心情和船长的能力手上 。 反过来 , 失去了船员的支持 , 船长也无计可施 。 对他来说最大的威胁并不是极其罕见的哗变——这个命运共同体宣告解体不仅令人憎恶而且也会受到严惩 。 最大的威胁来自疾病 , 特别是坏血病 。 这种当时还不为人所知的 维生素 C缺乏症是船上饮食单一的结果 。 患病后所有船员都会出现牙齿脱落、皮下出血、肌肉萎缩、发烧、腹泻和整个身体虚弱乏力等症状 。 因为帆船(蒸汽船在100年后才被用于航海)只有靠大量男子艰苦的体力劳动才能保持航向 , 坏血病因为发病率高而且一旦发病就无法阻挡而成为一个致命的威胁 。 当詹姆斯·库克决定带酸菜上船并且在航行期间一再补充量的新鲜水果、蔬菜和酸菜时 , 他肯定是了解了当时最新的研究成果 。 船员们不喜欢酸菜 , 他们觉得把上岸时间花在四处搜罗酸菜上实在是太夸张 了 。 但是他们很快就开始感激船长这些令人瞠目的措施了 。 “奋进号”以及后来库克环游世界的所有船只的死亡率相对而言都是非常低的 。 他的领导风格被公认为十分严格 , 但是考虑周全 。