延津|南都2021年度十大好书之一《一日三秋》书评刘震云|延津|二娘|年度|明亮

《一日三秋》
刘震云著，花城出版社2021年7月版
说书人刘震云，在延津县城的一棵二百多年的大枣树底下喷空。里里外外围着他有好些人，有老人，有小孩，有男人，有女人，甚至还有鬼魂和牲畜。大家听着，时而哈哈大笑，时而热泪盈眶。你要问他们听到了什么？他们会敛起笑容告诉你：一日三秋。
故事是从笑话开始的。花二娘在延津渡口等花二郎，等了三千年，把自己等成了一座望郎山。她心里苦楚，便到延津人的梦里找笑话，谁要是笑话说得好，就赏一只红柿子；要是说不好，命就没了。
因此，延津人爱说笑话，没事在肚子里囤笑话，是为防哪天命丧花二娘之手；而花二娘所以拼命要听笑话，是因为心中积存了三千年的滔滔怨怒。仿佛世上的笑，源头都在于哭；世上的喜剧，都有一个悲剧的内核。
除了花二娘的故事，就是樱桃的故事。樱桃原是延津县风雷豫剧团的演员，在《白蛇传》里扮演白娘子。戏里是对头，戏外是夫妻，剧团解散后，樱桃嫁给了同团扮演法海的陈长杰。二人婚后诸多不睦，樱桃在儿子三岁时，因为一把韭菜和陈长杰吵架，负气上吊。十多年后，成为鬼魂的樱桃附身到剧团里扮演许仙的李延生身上，到武汉千里寻前夫，请求陈长杰将她迁出乱坟岗。可到了武汉，鬼魂樱桃被人整蛊，随照片一起跌入滚滚长江。
【延津|南都2021年度十大好书之一《一日三秋》书评】除了樱桃的故事，还有明亮的故事。母亲上吊，父亲在武汉再婚，奶奶去世，明亮在延津县过着寄人篱下的日子。中学没上完，明亮就到卖猪蹄的“天蓬元帅”饭馆当学徒，从拔猪毛到掌勺，又娶北漂归来的同学马小萌为妻。后来马小萌丑闻败露，明亮携妻出走西安，开辟新的“天蓬元帅”连锁店，终成一名“成功人士” 。
在此过程中，一众人物轮番登场，唱念做打、吹拉弹唱，一展近半个世纪延津县内外风俗与世情。在大枣树下打枣糕、爱喷空的奶奶；会掐指、摸骨、传话，还会直播的瞎子老董；作威作福的西安北街菜市场经理孙二货和“坨坨”跟在明亮身后的京巴孙二货；用针头扎小纸人又化身萤火虫救人的马道婆……神神鬼鬼、千奇百怪，作者满肚子的传奇与世故，把世事沧桑写得烟霞满纸，看似道破却不曾道破，一本正经又不太正经。正应了算命的瞎子老董门上的那幅对联：人间能解之事莫入此门，瞽者虚妄之语不必认真。横批：解个烦闷。
《一日三秋》分为《花二娘》《樱桃》《明亮》《精选的笑话和被忽略的笑话》《<花二娘传>的开头》五个部分，开头一篇前言《六叔的画》，道明写作原委。作者自陈，这部小说缘起于自己在六叔家中看到的那些画。六叔的画以延津为主题，画风极尽夸张、变形、后现代之能事，有人物有鬼魂，有工笔有写意，还画过一幅类似《清明上河图》的十米长卷。六叔死后，画作被付之一炬。为了纪念六叔，刘震云将记忆里的画面串联起来，添以骨肉，饰以文采， “以留下六叔画里的延津” 。
六叔画里的延津——一个人神鬼畜同在的魔幻空间，类似于马尔克斯的马孔多或蒲松龄的聊斋世界。只不过在延津，无论人神鬼畜，该欢脱的欢脱，该受苦的也还要受苦，没有等级之分贵贱之别。老道的读者便要思忖，六叔的画到底是不是真的？又或者，六叔是否真有其人？若拿这个问题去问刘震云，他多半答言，《红楼梦》里无稽崖青埂峰下那块写满字的石头是否是真的？作者的狡黠也正在于此。