电台|72岁的村上春树很忙 当电台DJ做直播写新小说

1949年出生的村上春树今年72岁了 。 今年 , 他再一次与诺贝尔文学奖擦肩而过 。 10月初 , 诺奖结果一公布 , 许多村上的老读者发文调侃的同时 , 也不免为他感到遗憾 。 但是村上呢?他保持自己的节奏 。 “陪跑”的这些年 , 他其实很忙:当文学翻译 , 翻译文学作品(《第一人称单数》在日本发售当日 , 村上翻译的格蕾丝·佩利三部短篇集也正式上线);作为DJ录制自己的广播节目(村上RADIO从2018年8月开始 , 目前已放送29期);甚至还搞起了直播——村上JAM线上直播节目 , 曾邀请到小野丽莎等音乐人参与 。

村上春树“回归初心”之作
更重要的是 , 村上春树一直在写小说 。 2021年冬 , 村上春树最新短篇小说集《第一人称单数》出版 , 简体中文版由文治出品 , 于11月18日全网发售 。 8篇第一人称叙事小说 , 重现村上式奇幻青春物语 。 这是距村上上一部短篇集《没有女人的男人们》时隔6年后出版的新的短篇集 , 也是距其上一部长篇小说《刺杀骑士团长》时隔3年后出版的小说作品 。 小说集中全部作品都以第一人称视角叙事 , 可称为是村上春树“回归初心”之作 。
《第一人称单数》收录的8个短篇 , 都写作于2018年-2020年之间 , 前7篇曾在《文学界》杂志陆续发表 , 最后一篇同名作则是村上专门为新书而写 。 其中《奶油》《和披头士一起(With the Beatles)》《品川猴的告白》英文版登载于美国著名杂志《纽约客》 。 《纽约客》曾刊登海明威、菲茨杰拉德等名家作品 。
八篇小说都围绕“记忆”主题
在八篇小说中 , 《石枕上》忆起大学时与打工相遇的文学少女偶然间的情感交流 。 《奶油》写出无法在生活中获得解释、不合逻辑却又扰乱心灵 , 脱离现实的质疑 , 耐人寻味 。 热爱爵士乐的村上也写了似真似幻的音乐小说《查理·帕克演奏波萨诺瓦》 , 故事中写手虚构了一张梦幻专辑 , 却因此衍生出梦境与真实世界的奇异接轨 。 《和披头士一起(With the Beatles)》与披头士的专辑同名 , 是充满夏日气息与摇滚乐的初恋青春纪事……值得注目的还有《养乐多燕子队诗集》 , 除了洋溢着对棒球的热爱 , 更结合了诗歌、散文体裁 , 也是继《弃猫》后再次披露其年少时与双亲的生活回忆 。
《第一人称单数》中处处留下了村上把记忆安放、与时间和解的痕迹 , 几乎都围绕着“记忆”的主题 。 比如接受“老去”——“转眼之间人就老了 , 这实在不可思议(也许也没什么不可思议的) 。 我们的身体一刻不停地走向不可逆转的毁灭 。 合上双眼 , 片刻后再睁开 , 就会清楚有许多事物已然消逝”;比如接受“无法把握的事物”——“我们的人生中 , 有时是会发生这样的事 , 无法解释 , 也不合逻辑 , 却唯独深深地搅乱了我们的心 。 这样的时候 , 大概只有什么也不想、什么都不考虑 , 只有闭上眼睛 , 让一切过去 , 就像从巨大的浪涛之下钻出去一样 。 ”
八部小说题材视角各异的精彩短篇 , 可以说是迈入从心所欲不逾矩之年的村上春树 , 回望人生爱与死主题的珠玉之作连发 。 结合了短歌、散文、音乐与小说 , 村上的写作不受拘束 , 构思新奇 , 行文自在 , 精妙地刻画了都市人无处排解的孤独和无奈 。 现代生活的苦闷 , 村上不是表达为苍白的负面情绪的宣泄 , 而是将其升华为一种“如此也好”的闲适境界 。
“第一人称单数”即是“我”
一个人漫无边际地妄想 , 听唱片 , 看棒球 , 喝咖啡 , 泡酒吧 , 与形形色色的人相遇 , 又不断寻找那些不辞而别的人 , 正是我们最熟悉的村上笔下的主人公 。 在这部全新作品中 , 村上久违地回归“我”的视角 , 重返第一人称的叙事 , 代入感强 。 村上作品中《挪威的森林》《且听风吟》《寻羊冒险记》都以第一人称写成 。 所以 , 熟悉的感觉又回来了 。 什么是“第一人称单数”?“‘第一人称单数’是切下世界的一块碎片的‘单眼’ 。 当切口不断增加 , ‘单眼’无限地交融在一起 , 就会形成‘复眼’ 。 于是 , 我不再是我 , 自己不再是自己 。 你也不再是你……”村上说 。