榆钱！当代散文｜|榆树情

文/宋云亮

文章插图
看着街头的杨柳依依，忽然忆起家乡的榆树。四月暖阳里，该是榆荚纷纷的季节了。
榆树，是一种落叶乔木，它的果实就是榆荚，因其外形酷似古代铜钱而又名榆钱。
【榆钱！当代散文｜|榆树情】少时，家乡处处都有榆树的影子，房前屋后，院外路边，都种满了榆树，高的参天入云，矮的一棵连着一棵，树干大都是直的。大概是为借此榆钱谐音想招财进宝吧。在闹饥荒的岁月，青黄不接的时候，榆树就能贡献自己的全部所有，榆钱吃完了，就捋树叶，枝上叶也光光了，还可以揭下树皮，做榆面窝窝。榆皮面粉还能打汤做菜，吃起来味道挺好还粘粘糊糊的。我没有经历过那样的艰辛生活，可赶上了三年自然灾害，那时刚记事，只知道榆钱甜甜的味道，不仅果腹，还有采摘时的乐趣。
我家院墙的西边，原来有棵很老的榆树，每到阳春，眼看着榆钱一圈圈膨胀着，我的口水也使劲咽了又咽，巴望着它再快点长。等嫩嫩的，绿绿的榆钱缀满了枝头，约五分硬币大小的时候，我的哥哥就在腰间系个布兜，猿猴般敏捷地爬到树上，我就眼巴巴地往树上瞅着，央求哥哥给我扔下几串，哥哥总是先自己大口嚼着，那淡淡的香味诱引得我越发着急，可惜我爬不到那高高的树上，奶奶是一直不许我爬树的，她总是耐心教导我，你太瘦弱，千万不能上树，我却为此付出不能先尝为快的代价。当我的眼泪在眼眶里打转转的时候，哥哥开始哄我了：“快接住了！”一串串诱人的榆钱飞下来，落入我的双手，于是，我小心捧着，迅速地用袖口抹去泪珠，迫不及待地把榆钱一股脑地塞进嘴，甜甜的，粘粘的，树上树下瞬间清香四溢，接着弥漫了整个院子。等采摘了一满兜儿，我和哥哥也吃个半饱了，剩下的，奶奶会用来蒸榆钱窝窝，一连几日，一大家人都能在清贫中咀嚼着春天的喜悦。那些岁月里，榆钱窝窝就是春天很特色的美味了，等柳花谢了春红，榆钱就变成了下个春天的期待。
很无聊的时候，我总是喜欢围着榆树转，想为满脑子的疑问找出答案，榆荚怎么叫的榆钱，仅仅因为它的外形像钱吗？不知从哪里读来一句：榆荚钱难比，杨花雪不如。我莫名的理解为：榆钱的价值很高的，比钱还珍贵，钱虽好，却不如榆钱直接，挨饿时钱是不能马上吃进肚里的。如此想了，心里对榆树又平添了几分敬意，再想，若得遇仙人指点，能点榆钱为钱，那买本画书就轻而易举了，只是仙人又在哪里，只在故事里呆着吗？后来，囫囵吞枣般地读了《红楼梦》，看葬花词中有一句“柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞”，问了哥哥，明白大概意思就是：柳絮、榆钱，只知道显耀自己的芳菲，全不顾桃花飘零、梨花纷飞。心中很是不平，你桃李以自己的艳丽早早迎来了春天，轮也轮到榆钱了，对那么朴素的东西，咋不心生哀怨呢？

文章插图
我还喜欢用手去摸粗糙的树皮，这样难看的外表和甜丝丝的榆钱很难联系在一起呢，想必是营养都钻进榆钱，树皮是甘愿做这样的牺牲吧。往上看，有段树干还裸着，那一定是老人们早年为糊口留下的痕迹。更多的时候，我看着树上难看的疤痕发呆，为什么它的疤痕这么多呢？年老的缘故吗？小树的树皮可是嫩嫩的，很光滑。
去问奶奶，她说树也会受伤，伤好了，就留下个疤，像人一样。寒冬腊月，冰雪积久了，冰挂太重了，树的枝干就会被压断，炎热的夏天，树太高，有时遭到雷击，大的枝条就折断了，晾晒衣服挡了光了，也会修剪一下，榆树还容易遭虫蛀，这些都会留下或斑剥或齐整的疤口。树不能抗拒自然或人为的伤害，只有默默承受着，树身上也就留下了岁月的痕迹。我看着自己的手，哦，人也像树呢，我的手指被割伤了，愈合处就留一硬痕呢。可我流血，我大哭，还有母亲为我上药，包扎，安慰我，我的苦痛能及时分解，树呢，树却是沉默不语的，但坚强，从不退缩，让时间慢慢抚平伤口，来年开春，依然淡然地开花结果。人有时候还不如树坚韧呢，受了伤迟迟不能复原的总是大有人在，尤其是心伤。