饲养&青未了｜《我的知青故事》系列《老哼》

《老哼》
文：周政
那个年代在农村，可以这么说每个生产队都有饲养室，饲养室又是社员的站场，这饲养室里的故事就多。
饲养室其实是伺候大头牲口的地方，有驴栏、牛栏，有马圈、猪圈，一股的牲畜味。
乡里的女人常说那味像男人身上的味。
我下乡那个队上的饲养室离着这圈那栏的远，那牲畜味没有，我常爱光顾。
但主要原因是那里离着打麦场近，能捣腾点花生、地瓜干、花生饼吃，再是冬天饲养室有热炕头。
冬夜天长，村里没有电，就没有电灯，火油又实行供应。为了节省油，家家户户早早就落了灯火，只有饲养室里的马灯闪现着昏昏的光。村人就把这里当着站场。
凑在一起的伙伴，多是光棍汉，躺在热炕上多是哨女人。
记得那时说的最多的是我们队上的“甜面酱”。
“甜面酱”是一个很有女人味的年轻媳妇，用老哼的话说：“俊的人心疼。”
“甜面酱”的确漂亮，太监见了她也会动心的。她男人在部队上，她一个人在农村，家里山上都得忙活。她不仅长得好看，而且很温柔善良，大度待人。
我想，村里的男人哪个都惦记着她。
说她嘴旁长的痦子是美人痣。更下流地说“下面那个地方，肯定也长颗这样的痣”。
每每这时，老哼就会恨声骂句：“真他妈的瞎说！在你妹身上瞅见的！”
于是那人就争犟，其他人就逼他说清楚。他就说得绘声绘色，说得有滋有味，甚至说他亲眼看见过。只要哪个男人说得形象，就会遭到其他的男人群起攻之。轻了一阵拳打脚踢，重了盖你的“土地庙”，把你的裤子扒下来，把你的头按进裤裆里，来个“老头看瓜”。
我看，最恋恋人的该是饲养员老哼。
老哼，不是老哼的名字，他的真名实姓我至今也不知道，只是队上的男女老少都叫他老哼，我也叫他老哼。
老哼五十挂零，没有老婆，因为他没有家，饲养室就是他的家。老哼他人好，和我们这些下乡知青很合得来。每次我单独去饲养室时，他都会上麦场偷些花生来吃。
他偷花生很有些绝招。他用搅拌牲口料的拌料板顺着高梁秸扎成的箔的缝隙里插进去，然后狠劲扳料板，使得扳料板放平，箔里面的花生就会自己流出来。他把花生用簸箕端回来，把花生壳剥去，然后把叉草用的铁叉子头打下来，把扒好的花生米顺进铁叉管里，两个叉梢再用苞米固子塞紧，用它当烧火棍来翻到灶膛里面的火。一会儿，浓浓的花生香气随着铁叉子温度的增高，弥漫饲养室。
老哼的这种做法是为了掩盖住队长的眼睛。我知道他这是一种掩耳盗铃的游戏，队长只是睁着一眼闭着一眼罢了。可我干生产队长时，老哼再没这么做过。我不明白为什么，他也不说。
喷着香气的花生米从铁叉子滚出来，堆在炕上足足能有二三斤重。
老哼从麦麸囤里摸索出一只方形塑料筒，里面有小半筒白酒。
他拿来一只大海碗，碗上印着烤蓝字“为人民服务”。这只大碗放在我面前，像个小盆。
他不会叫我用这只碗喝酒吧？果然，他就往碗里倒酒，我急忙去阻拦。
他说：“碗大勺子有准。”
我只好由着他了。
老哼喝酒用一只搪瓷缸，斑驳的很难认出那是一只军用货。只是从上面断断续续可见“献给最可爱的人”字样。
我读过魏巍的报告文学，了解这是抗美援朝的物品。可就是不解这样的一只杯子怎就到了老哼手里？看看他怎么也不像“最可爱的人”，眼前的他十足个乡村老汉，怎么也不能同我脑海里的黄继光、邱少云连在一起。
那晚看《英雄儿女》电影，我天真地在荧屏上寻找老哼的光辉形象。