书评|2021年度书评观察：从“被挤出期刊”到豆瓣“打一星”( 三 ) 数量|书评|期刊|社会学|豆瓣

《读书》为专门刊登读书文章的杂志。以下，我们来看这一类读书刊物。
“大众”和套路
专于刊登书评的读书杂志、读书报纸和大众媒体副刊，在种类数量上远比不上学术期刊。以杂志为例，为人熟知的包括《读书》《书城》《中国图书评论》《博览群书》《书屋》等。报纸有《中华读书报》。此外包括《新京报·书评周刊》，以及《晶报·深港书评》《经济观察报·书评》《澎湃新闻·上海书评》《华西都市报·当代书评》等大众媒体副刊。它们都介于学术与大众之间，当然“介于”的位置有差异，有的靠近学术、思想多一些，有的距离大众更近。
不过，有必要先重新审视“大众”这个词语。
在近代启蒙以后， “大众”一般被视为与“知识精英”“启蒙者”相对应的角色，如今在生活中，人们也经常认为“大众”是形形色色普通人的集合，不同于“学者”“专家” 。也就是说，大众读者也就等同于非专业的普通读者。这倒也没有多大的错误。可在现代社会并不存在任何意义上的“百科全书式”人物，在知识分工和学科专业化的当下，一个专业人员一旦离开他的专业知识系统，去阅读其他领域的书或书评，其实都是大众。在这个意义上，读书刊物或平台刊登的书评未必“不学术” ，未必“不思想” 。学术期刊的书评将本专业内的研究者视为目标读者，而读书刊物或平台并没有这一预设，它刊发的书评需要考虑不同知识背景读者能否接受。所以在这里阅读，对于学者来说，他们可以突破学科专业化的限制，成为一种古典意义上的读书人——“读书杂家” ，或用时下的话说是“杂食动物” 。对于我们来说，则可以在这里发现感兴趣的书，满足好奇心。

文章图片

电影《天才捕手》（Genius 2016）剧照。
在今年8月，《书城》的一篇《诗人的萤火虫》（作者：史凤晓）在自然史中谈诗人如何理解萤火虫，从“自然”专门知识到诗歌，让人看到多种截然不同的知识交叉后的魅力。在这一年，像这样的读书文章在《读书》《新京报·书评周刊》也有一些。它们的写法大多是从一个主题展开，融合多本书或多位思考者的知识。尤其在纪念沈昌文、李泽厚等老先生的若干篇文章中，我们读其中的书，也读其中的人和故事。另有读书文章，在阅读和引用外加入作者本人的一些实地观察，如《读书》4月号刊登的《后厂村路上的北京折叠》（作者：赵益民），对“城市密度”的反思给人以启发。
然而，真正稀缺的，其实是单论一本书的书评。我的意思不是指整篇文章只有一本书，而是下笔写这篇文章不是为了探讨一个话题而找书，而是为了评书去找其他材料。所评之书是文章的中心。某种程度上，这样的书评更有挑战性。
这是因为我们都极其容易走进一种写作套路。譬如，将书的内容重述一遍，讲下成书或作者背景，再引用其他书的相关观点辅助论证，对这本书的评论是全面的，却也是缺乏焦点的，无奈，这在人文社科领域几乎就是一种套路。大多数单论一本书的书评都有这个问题。比如《书城》10月号评论段义孚《浪漫地理学》的《浪漫主义不是文学艺术的专利》（作者：苗德岁）就逐章讲述、评论。当然这篇书评依然能打动人，吸引人学习它的内容。我猜这是因为文章的写法是老派副刊的，信手拈来，关键处有点评，不刻意追求“深刻” 。这是未过度专业化的写法，不会充斥着唐突的术语。用政治人类学家詹姆斯·C.斯科特的话说，过度专业化必然导致知识多样性的枯竭。