读狄迪恩时 ， 你或许想跳过大段大段的景物描写 。 但这样做会让你和作品的灵魂失之交臂 。 1977年 ， 42岁的狄迪恩接受《巴黎评论》采访 ， 谈起气候对她写作的影响：
“我在一个危险的自然环境长大 ， 我认为环境和气候对人的影响超出了他们的想象……这些极端条件会影响你对待世界的方式 。 如果你是作家 ， 它们就会显现出来 。 如果你卖保险就不会 。 ”环境和气候联手造成萨克拉门托历史上最黑暗的惨剧 。 1846年春 ， 西进运动进程中 ， 几个来自东部的家庭组成唐纳-瑞德大队 ， 带上牲口和家当 ， 不远万里来到内华达州 ， 因判断失误和极端天气困于冰天雪地的高山 ， 食物耗尽后开始食人 。 直到次年初 ， 部分成员才在印第安部落的帮助下抵达萨克拉门托河谷 ， 从而获救 。
文章图片
《向伯利恒跋涉》 ， 译者：何雨伽 ， 版本：北京时代华语|中信出版集团2021年6月
同一时期 ， 狄迪恩的高祖也来到萨克拉门托 ， 发现并开垦出自己的田地 。 历史隐身于自然里：在同一片田野上 ， 狄迪恩曾替她弟弟遛狗 ， 也曾在祖辈畅游过一个世纪的河里游泳 ， 河水来自内华达山脉融化的雪水 ， 清澈湍急 ， 响尾蛇卧于石头表面沐浴阳光 。 和许多萨克拉门托人一样 ， 狄迪恩听着唐纳-瑞德大队的惨痛经历长大 ， 同时继承了数不胜数的传说 。 “任何人的回忆都不是真正的回忆 ， 而只是别人的回忆的影子 ， 是家族成员口耳相传的故事 。 ”山川、天气、动物、植被 ， 它们不仅是外在客体 ， 更是象征、符号和隐喻 ， 和凝视它们的人类之间存在秘而不宣的联结 。
02
【勇气|美国作家琼·狄迪恩去世，曾用超乎寻常的勇气直面人生重创 | 逝者】捕捉环境中的道德血液
人是环境的产物 。 气候和道德密不可分 。 这种笃信刻在开拓边疆的清教徒的骨子里 ， 也以更隐蔽的方式 ， 流淌在狄迪恩的血液中 。 《黄金梦里人》中 ， 狄迪恩报道了一桩发生在加州乡村的谋杀案 。 开篇 ， 她用巨细无遗的笔触 ， 描述了一个“妖风”肆虐 ， 道德失效的“化外之地” 。 “干热的圣塔安娜风以一百英里的时速从沙漠席卷而来” ， 人们信教 ， 能“轻易拨打特定号码听一段提前录好的祷词” ， 离婚率却是“全国平均数的两倍 ， 每三十八个人中就有一个住在拖车里” 。
在这样一个地方 ， 家庭主妇露西尔·米勒被控蓄意谋杀丈夫 ， 伪造意外事故现场 ， 企图骗取巨额保金 。 在警方看来 ， 这甚至算不上一个“有趣”的案子：露西尔·米勒的陈述与事实多处不符 ， 她和丈夫感情长期失和 ， 她与当地律师阿什维尔·海顿之间曾有婚外情 ， 期间海顿的妻子离奇身亡 。 真相呼之欲出 。
文章图片
琼·狄迪恩与丈夫和女儿的合影 。 丈夫John Gregory Dunn于2003年去世 ， 一年半后 ， 她又失去了自己的女儿 。
然而狄迪恩对这些表层事实不感兴趣 。 她关心的是露西尔·米勒 ， 这个曾经天真却野心勃勃的外来者 ， 在一个不详的村庄老去 ， 为了爱和金钱不择手段 ， 却遭到情人背叛 。 她身上充满欲望 ， 正是这欲望让陪审团对她心生憎恶 ， 也让全镇对案件予以空前瞩目 。 米勒案开庭当天 ， 狄迪恩如同等待已久的纪录片导演 ， 将镜头对准旁观人群 ， 缓缓扫过：
“一九六五年的一月十一日 ， 南加州的天气明媚温暖 ……卡特琳娜岛仿佛漂浮在太平洋的海平面上 ， 空气中飘着柑橘花的香味……一名靠退休金过活的七十岁老人 ， 开着自己的旅行轿车 ， 以五英里的时速 ， 开过加迪纳的三个扑克馆 ， 把三把手枪和一把十二号霰弹枪里的子弹全部射进窗户 ， 打伤了二十九个人……再往北一点 ， 有个十六岁的孩子从金门大桥上跳了下去 ， 活下来了 。 ”
- 弗兰肯斯坦@苏联制造20条双头狗，冷战对手不甘示弱，美国人又制造出什么？
- 冬奥会|北京冬奥｜我的冬奥会好看吗？（随笔 宋艳丽 青年作家网签约作家）
- 冯德英|著名作家冯德英病逝！代表作《苦菜花》曾入选小学语文教材
- 约翰·辛格·萨金特@美国画家约翰·辛格·萨金特油画人物作品欣赏
- 谍影风云！盘点十位大神作家代表小说，每本都堪称巅峰之作，你追过几本？
- 北京|北京冬奥｜冬奥来了！（现代诗歌 胡杨人 青年作家网签约作家）
- 美国世界艺术家协会！艺术家毕丽国画作品赏析
- 中国文学@著名散文作家朱自清，14幅书法真迹鉴赏，网友：不愧是民国才子
- 修梅！知名女作家自称李自成后裔，拿出文物为证，学者千真万确的事实！
- 上流社会@美国最伟大的插画家，记录了上流社会的男男女女纸醉金迷的情景