琼·狄迪恩|Joan Didion逝世：她的一生，让思想变成时髦，让智慧成为风格( 三 ) |琼·狄迪恩|didi|作家

这不禁让人想到，狄迪恩常年都要戴墨镜、甚至在室内也不例外，只是因为她的眼睛对强光特别敏感而已。

本文图片

琼·狄迪恩
不仅是时尚界会“误读”琼·狄迪恩，因为她那些疏离而冷漠的形象，外界还一度流传着“琼·狄迪恩的脆弱感”的迷思。对此，琼·狄迪恩也有自己的解释：
“我猜是因为我个子很小，而且我不怎么和陌生人说话。我写的大多数句子都是飘散而去的，而不是完整地终止。这是我的习惯。我不擅长和人打交道。我表现出来的这种疏远感可能是我开始写作的原因之一。 ”

本文图片

琼·狄迪恩
狄迪恩身高不到 1.6米，体重不到90斤，她小说里的女性角色也大都与她相似，她们外表柔弱瘦削，表面上游离在生活之外，实际上却有着坚硬的内心，就像狄迪恩曾经公开赞美的美国艺术家乔治亚·欧姬芙（Georgia O'Keeffe）。
狄迪恩也一向不喜欢将女性作家的作品形容为“敏感”的偏见。这个词也的确与她的作品无关。
“为了生存，我们为自己讲述故事”（We tell ourselves stories in order to live）是琼·狄迪恩最受认同的一句名言。她喜欢用第一人称写作，把自己的观点糅合到故事中去。散文家、小说家、采访人员都是她的身份。

本文图片

琼·狄迪恩
1963年，为寻找写作灵感，她在纽约工作两年后搬去旧金山，见识了被反战主义、反种族歧视、反同性恋歧视、致幻剂、摇滚乐席卷的1960年代，并在这样的环境下写出了她最为人称道的作品，新闻文学代表作——《向伯利恒跋涉》。这部非虚构文集被《纽约时报》誉为“一部丰富的作品，呈现出美国当下最出色的散文书写” 。
此外，她还著有《白色相册》《萨尔瓦多》等报道文集，记录下美国社会、政治、文化等方面的现实状况。

本文图片

琼·狄迪恩
如果你曾阅读过这些作品，就会领教到狄迪恩的文字不仅在1960-70年代是出众的，放在今天来看仍然铿锵有力。
狄迪恩在遣词造句上很有讲究，她认为句式构架和表达句意之间关系紧密。这肯定要归结于海明威的影响。她曾经告诉《巴黎评论》，自己很早就开始读海明威：“我大概在十一二岁的时候就开始读了。他书里的句子对我来说有着磁铁一般的吸引力。因为它们很简单，或者说它们只是看上去很简单，但并非如此。没有人像他那样吸引我。 ”
但狄迪恩的语调并非海明威那样的大男子主义，而是细腻独到，时而忧郁。

本文图片

琼·狄迪恩
那是一种像手术刀一样的文字，准确，冷静，专注，有力，却不失对细节的关注。
这样的写作方式，与琼·狄迪恩的穿衣风格是异曲同工的。这暗示我们，那些在她身上松松垮垮、缺乏曲线的衣着，其实全部是精心挑选的结果。
就连在写作时，狄迪恩也喜欢不厌其烦地描述故事中人物的装束。