太太的客厅&自古红颜多是非 钱钟书用一段话把林徽因的“不干净”描写到极致

“不需要对很多人说再见,因为都只是路过的人而已,我们给彼此最好的人纪念就是忘记。”这是林徽因所说的一句话。
从中可以看到,话语里既决绝,又情丝不断。自古红颜多是非,在林徽因的一生中,一共有两个男人与他纠缠不清,第1个是近代著名诗人徐志摩;第2个是著名的逻辑学家和哲学家金岳霖。
但林徽因两者都不选择,最后嫁给了与之很匹配的梁启超之子梁思成。不过有人说,他们除了家庭背景和相貌之外,在志趣上真的很难找到相似之处。因为一个专攻文学与诗歌,另一个则是建筑界的佼佼者。


太太的客厅&自古红颜多是非 钱钟书用一段话把林徽因的“不干净”描写到极致
文章插图

也许,林徽因在《你是人间四月天》中写的,并没有梁思成的身影。综合民国时期名人们对她的评价,基本上都找不到好评。钱钟书先生的一段话,更是将她的“不干净”净显极致。那么,她为什么会被这样评价?
在民国时期,有许多女性被拱上神台,其主要的原因是,她们基本上都属于才华与样貌汇集于一身的女神。论相貌,她们很少有比今天的明星不好看的;论才华,她们更是巾帼不让须眉,不仅现在的很多女艺人比不过她们,就连许多的先生也自叹不如。
林徽因就是其中之一,她那双不大不小,乌黑和丰满圆润的双眼所以令很多人倾倒。在徐志摩看来,她就是那雨巷中的姑娘,总是可望而不可及。
为了把她追到手,徐志摩甚至抛弃与自己共患难的妻子,不顾自己与林徽因之间父女般差距的年龄和积攒多年的名誉,千里迢迢地到她在家里面去表白。最后的结果虽然不如徐志摩的愿,但他还是认为自己知足了。对于这样的女神,同是民国时期的大家们又是如何评价她的呢?
有人用“天上的明星”和“群星环绕”来形容她被欢迎的程度,认为她是才华与美貌的完美化身。但一些人更看重的是她的生活方式和人品,对她的一些举动感到不屑一顾。
同是民国才女,冰心在《太太的客厅》里就用非常明显的话语去评价林徽因,讽刺她是很喜欢搞文化沙龙的一个人,想要以此来表达自己是男人们的中心。


太太的客厅&自古红颜多是非 钱钟书用一段话把林徽因的“不干净”描写到极致
文章插图

其语不言而明,冰心认为,林徽因所具备的才华,只不过是她用来招揽男人们的一项技巧而已,从而保住自己在男人们心目中的中心地位,或者是在众多男人之中的中心地位。
冰心直接揭露:“我们的太太”只有一个女性的友人,她又黑又胖的。这么一来,“我们的太太”既可以在很多的异性友人中衬托出自己的美丽,也可以让自己的异性友人“不移情别恋”自己的闺蜜。
有人说,冰心老人之所以看不上林徽因,究其最主要的原因,是两者都是女性,又共同事著名的大家,所以彼此之间产生了异性相斥和一点点嫉妒心理而已。出现了偏见以后,冰心自然认为林徽因是一个“不干净”的人。
但有人并不认可,他们从林徽因交往的男性和日常生活方面来评价林徽因,认为她的个人生活的确如冰心所认为的那样,并没有和她的文学与样貌那样“干净”,那种暧昧不清、招蜂引蝶的绿茶行径就是最好的证据。
如果冰心是因为嫉妒而认为林徽因“不干净”,那么被认为是“最后的才女”的张充就难以满足这一个条件。她在《天涯晚笛:听充和讲故事》中也对林徽因做了评价,认为她太喜欢说话,总是想把自己变成众人的焦点,只要她在,别人就没有插嘴的机会。


太太的客厅&自古红颜多是非 钱钟书用一段话把林徽因的“不干净”描写到极致