马塞尔·普鲁斯特|从七十五页到一千万字,《追忆似水年华》没说出的故事

《追忆似水年华》是法国作家马塞尔·普鲁斯特留下的篇幅将近一千万字的超长篇小说 , 但是 , 这个小说的雏形 , 却是一份75页的手稿 。 1908年 , 普鲁斯特开始有了构思一部小说的想法 , 并且在不规则的稿纸上写下了很多情节片段 , 后来由于《驳圣伯夫》的写作 , 小说计划暂时搁浅 。 长期以来 , 文学研究人员都认为这个手稿并不存在或者已经彻底遗失 , 甚至有狂热的文学爱好者以赏金猎人般的姿态四处探寻 , 也终无结果 。 直到2021年2月15日 , 法国伽利马出版社宣布找到了这份遗失的手稿 , 并将于3月份出版 。 9月份 , 这个名为《七十五页》的作品在国内也拥有了中译本 。 虽然只是潦草的手稿 , 但其中有大量在《追忆似水年华》中不断出现的内容 , 可谓是理解作者第一情感投入的关键线索 。
马塞尔·普鲁斯特|从七十五页到一千万字,《追忆似水年华》没说出的故事
本文图片

《七十五页》
作者:(法)马塞尔·普鲁斯特
译者:杜青钢、程静
版本:海天出版社
2021年10月
太长与太短
普鲁斯特的《追忆似水年华》(简称《追忆》) , 七卷本巨著头绪繁多 , 要想给它写一个内容梗概 , 介绍其艺术特色 , 都会让人感到不知从何谈起 。 从头到尾读一遍便是一个浩大工程 。 有统计数字说 , 法国通读过此书的人不过寥寥757个 。 看来法国人也是望《追忆》而兴叹 , 和著名作家法朗士的感叹略同——“《追忆》太长而人生太短” 。
谈论这部小说 , 用拆分法将它剖开 , 给一些主题贴上易于辨识的标签 , 不失为可行的方法 。 例如 , 我们说 , 这是一部关于“时间”的小说 , 一部写失眠的小说 , 一部描写同性恋的小说 , 一部谈论文学、音乐、美术和建筑的小说 , 一部写上流社会沙龙的小说 , 一部描写犹太人和“德雷福斯案”的小说 , 一部家庭小说 , 一部写外婆的小说 , 等等 , 等等 。
一部写外婆的小说?没错 , 外婆 , 书中叙事人马塞尔的外婆 , 主要出现在前三卷中的人物 , 仿佛是作者的自传或回忆录中的角色 , 其实是虚构的人物谱系中的一员 。
作为有史以来最伟大的小说家之一 , 普鲁斯特的禀赋和特点是在于他那种犀利的观察和无微不至的讽刺 。 可以说 , 书中没有一个人逃得过作者的锐眼和毒舌 , 他们统统被置于显微镜下观看 , 即便是主角、美少女或叙事人本人 , 也都显示其虚荣、利己、不忠乃至庸俗的一面 。 像女仆弗朗索瓦丝 , 下层劳动人民 , 总该和腐朽的贵族男女不一样吧?然而我们看到 , 这个人物塑造得如此生动 , 还是少不了微妙的讽刺所作的勾勒 。 此书大大小小上千名人物中 , 仔细想来却有两个人未曾沾上那条毒舌滴下的腐蚀性液体 , 那就是叙事人的母亲和外婆 。 在书中她们是受到保护的 , 因其欲望之火敛息 , 超然于讽刺的意向之外 , 以其旧式女性的懿德嘉行 , 以其母爱的天性 , 屹立于人物长廊 , 成为书中少见的“正面人物” 。
这里就简略谈一下外婆 , 以及和外婆有关的这个叙事主题 。
《追忆》第二卷“在少女们身旁”写叙事人和外婆去巴尔贝克海滨度假 , 对外婆的形象着墨颇多 。 写外婆如何服侍叙事人(“我”) , 关照“我”的身体 , 关照“我”的精神 , 不仅是因为“我”身体虚弱 , 像一个病号需要昼夜看护 , 还因为“我”有着神经质的病态敏感 , 喜怒无常 , 悲观忧郁 , 而要把这个怪物宝宝伺候得妥帖谈何容易!文中有几处描写采用了母乳的隐喻 , 即“我”将额头紧紧贴在外婆宽大温软的脸颊上 , 像婴儿吮吸母乳那样从外婆身上贪婪地吸取慈爱 , 这取之不尽的给养 , 成为“我”须臾不可离开的依赖 。 有一个细节读者想必不会忘记 , 外婆和外孙分室而眠 , 外婆和“我”约定 , 夜里一旦有需要就在旅馆的薄壁上敲三下为号 , 外婆就会过来伺候 。 于是像间谍接头那样 , 凌晨时分“我”在墙壁上轻轻敲击 , 外婆便轻敲三下回应(她不是通宵未眠就是容易惊醒 , 否则怎能秒回?) , 而这及时的回应总是让“我”感到无比安心……