写信人&陈忠实自卑，贾平凹幼稚……在文学的黄金时代，他们为何在信件中袒露内心?

摘要:与当下快节奏的通信手段，如邮箱、微信相比，书信之最大的不同在于温度。
文章插图
在手写的书信越来越稀罕的今天，与书信有关的著述显得愈发可贵。与社会的快节奏相比，书信是慢条斯理的，要写、要等、要读、要品，它虽是充满个性的行为，却需要一个又一个步骤有条不紊地推进，否则便是唐突了写信人的心意与情感。故而，窥探写信人与收信人的内心世界，领略他们的精神气度，是阅读《文学的荣光:陈忠实、贾平凹、邹志安与李禾的书信往来》(以下简称《文学的荣光》)最深远的意义。
首先是坦诚。在谈要给《飞天》投稿中篇还是短篇时，陈忠实在1984年1月23日给李禾的信中写道:“您大约知我的情况，虎气不足，而自卑太多，从来不敢斗胆说大话，这是没有办法的，唯其一点，我倒是重情义，而您又结结实实是我所尊崇的朋友，我至不能给您瞎编的。”随着写作之路的日渐开阔、写作声名的日益显赫，坦诚会渐渐收缩至逼仄之地。如此变化，非作家有意作为，而是与所处环境的变化有关。由今视昔，当初的坦诚实在是可贵得很。

文章插图

陈忠实参加“寻访半坡人的邻居”文化活动。2008年11月摄
在1977年9月24日写给李禾的信中，贾平凹说:“您的意见，提得很好，我做了修改，不知是否可以，你们看后，若还要修改，再来信吧，我是不烦删改的。”在下一段文字中，贾先生继续写道:“非常感谢你们对我的关怀，我虽经常写些小文章，但的确在各方面幼稚得很，衷心希望你们往后多加指导，使自己进步得大些。”这时的贾平凹正值二十几岁的青春时光，浑身有使不完的劲和激情。这分明有一股傲骨在，可是又谦虚得很，自知有明显不足。史鹏钊的评述准确地抓住了青年贾平凹的写作热情。“他写作最初，并没有强烈的成名的欲望，但是他就是想发表，想让自己一笔一画写下的文字变成铅字。虽然稿件如雪片般寄出去，退稿信也似雪片般飞来。”
与坦诚相伴相随的是自剖，不怯于把自己的弱点告知朋友，写作的得与失、进与退，皆一五一十地流露于笔端。写信是一种倾诉，倾诉源于信任甚至依赖。以情感为基础的编写往来，人与人之间的缘分方能持久。
巴金感激叶圣陶慧眼识珠刊发《灭亡》、曹禺感谢巴金对《雷雨》的赏识、徐志摩对沈从文作品的喜爱、韦君宜对冯骥才小说的关注都是编写往来中值得回望的片段，编辑的鼓励与关怀让年轻作者铭感于心，也至今为人们津津乐道。整个现当代文学史，实可被视为编辑与作家之间的交流史。持续多年为读者奉上精神盛宴的文学杂志或报纸背后，必定有一段段作者与编辑之间互相支持、相互成全的佳话。编辑与作者之间的信任从来不止于作品，把彼此紧紧牵系乃至成为志同道合之人的，更多是人品。对对方人品的信任、敬仰、珍惜，才是让友谊之花长开不凋的根本原因。

文章插图
曹禺工作之余看书。1979年摄
这是1979年拍摄的与当下快节奏的通信手段，如邮箱、微信相比，书信之最大的不同在于温度。它是手写汉字的载体，是情感流通的依托，是心声传递的桥梁。因为求快，写不来信。因为心虚，写不得信。信是一种不欺不骗的文体，坦诚不足者是没有资格写的。这种认识虽未免一厢情愿，甚至带着几分天真，尤其是在世故成风的当下。然而，恰是在这样的社会氛围中，当一个人愿意郑重地为某件事、某一份情谊而提笔写信时，其坦诚是不应被怀疑的。