麝月|从他人的世界路过，成全的是我们自己 |宝玉|晴雯

本文图片

文|雪樱
似乎，年终岁尾的时间总是呈大块颗粒状的，每一块消耗起来都充溢着些许不舍与惆怅。总结与回望，不过是给自己一个交代，为生命找寻一个意义或支点。
冬至那天傍晚，路上堵得厉害，回到家时天已漆黑。出租车司机是个80后小伙，高个子，板寸头，衣服遮不住肚腩，略带婴儿肥的脸庞挡不住跑生活的疲累。等绿灯的空当，汽车长龙蜿蜒出几个弯儿。与他闲聊得知，他老家济阳，在市区已买房，跑出租十多年，自称老司机。就在我上车前，他抢到两个单，目测送达我后赶不回去接另一客户，他慌了神儿，摸起手机问哥们儿会不会违约或被平台扣分。抬头的瞬间，我瞥见他的抬头纹就像花卷上的折子一样卷了起来。他恍若犯错的孩子，喃喃自语道：“先跑着再说，有活儿干比没活儿强。 ”
断断续续地，他聊起平台的抽成、每天的份子钱、堵车的烦恼，还有明星的热搜榜……我想他也是个有故事的人，但没有多问。
到家后，他帮忙抬轮椅，又加了微信，他的微信签名是“理性控制感性，稳住” ，我瞬间觉得稳住的不仅是方向盘，还有一颗愈挫愈勇的心。

本文图片

文学批评家张定浩曾写过时值盛年的上海地铁：“倘若你足够诚实，不玩弄虚华，在上海这样一个地方行走，或者从外地刚刚回来，看见地铁的标志，就只会觉得安心，如同见到24小时便利店一般，又仿佛在大海中见到灯塔。 ”直到我第一次坐上地铁，才明白他所说的安心为何意。
地铁打通城市空间，也重新定义我们的生活，每个站点都像小型博物馆或艺术馆，把我的青春记忆一一激活。
结识庄站长，他身着藏蓝色制服，普通话说得流畅自然，给人得体舒适之感。他是甘肃人，毕业后先是和女友在深圳铁路系统工作，后来女友回到家乡济南，他也跟了过来，从此在这里工作和定居。穿梭在熙熙攘攘的客流中，听他娓娓讲述，颇觉几分浪漫色彩。
到了八里桥站，遇见不少穿着臃肿的中老年人或手提小推车或拉着行李车，载着满满当当的蔬果候车，那分明是一家人的灯火温暖和舌尖幸福。人群中我仿佛眺望到父亲的消瘦身影，久久地、久久地，不愿离去。
我不知道自己是否会像上学时乘坐公交车那样去乘坐地铁，从始发地到终点站，漫无目的地逛，玩到天黑才回家，但我知道，再也没有人骑自行车来车站接我回家了——不是从父亲去世的那天起，而是从他的自行车在楼梯上被人偷走的那天起，很多记忆随之终结。

本文图片

对我来说，冬天是最难熬的季节，深入骨缝的剧疼就像毒蛇吐出长长的芯子，你永远不知道下一秒在哪个部位突袭或痉挛。越冷越疼，越疼越怕，但我偏偏不信这个邪。于是乎，经常看书到深夜，忘记了时间。依然是读《红楼梦》，愈发觉得书中的那个冬夜离着我们很近。
小说第51回，袭人因母亲病重回家，怡红院里乱了套，尽管王熙凤反复叮嘱“别由着宝玉胡闹” ，但还是乱作一团。曹雪芹笔下的故事就像电影长镜头，一帧一帧都是鲜活的众生相。先是麝月为宝玉铺床，晴雯受了风寒，在熏笼旁取暖，麝月让她站起来把穿衣镜的套子放下来，她抱怨道：“人家才坐暖和了，你就来闹。 ”宝玉自己动手放下镜套，笑着说， “你们暖和罢，都完了。 ”宝玉的体恤人从来没有分别心。这时候，晴雯忽然想起来， “终究暖和不成的，我又想起来汤婆子还没拿来呢。 ”在乡下生活过的人都知道， “汤婆子”就是暖水袋。冬夜，睡下后最厌恶的事就是被人叫醒，可偏偏宝玉睡梦里习惯喊袭人，他这一叫，睡在外间的晴雯先醒了，又把麝月骂起来， “连我都醒了，你守在旁边还不知道，真是个挺死尸的。 ”其实，麝月不过是装睡，有趣极了。