天河！“月度天河光转湿，鹊惊秋树叶频飞”，诗人入秋惊心思，情动于中

就像歌声所唱那样，有谁知道思念一个人的滋味……时光却是最好的导师，可以慢慢抚平内心的忧伤，而记忆也会渐渐恢复平淡。曾经的浓烈，如今回过头来再看，一切早已月白风轻，不复往日热情。
《秋思》【唐】王涯网轩凉吹动轻衣，夜听更长玉漏稀。月度天河光转湿，鹊惊秋树叶频飞。
这首《秋思》为组诗，此处选其一。作者王涯，字广津，太原人氏，贞元进士，翰林学士。唐文宗时为相，受累于“甘露之变”，惨遭宦官仇士良灭族。政治之肮脏，可见一斑。《全唐诗》存诗一卷。

文章插图

“网轩凉吹动轻衣”，网轩，网户，装饰有网状雕刻的门窗。南朝梁沈约《应王中丞思远咏月诗》：“网轩映珠缀，应门照緑苔。”凉吹，凉风，唐钱起《早下江宁》诗：“暮天微雨散，凉吹片帆轻。”夜风习习，穿过窗户，轻轻吹拂而至，仿佛调皮的小孩子，用手悄悄地掀起人身上的丝织罗衣。
诗人写人，没有正面下笔，而是巧妙地侧面刻画一番，有“犹抱琵琶半遮面”之态。此剪影虽未露面相，却点出其中关键之处“轻衣”，轻薄的衣裳既挡不了秋夜的凉意，也遮不住心中涌现的愁思。然而，却因意中有人，心间有事，反倒使人忘记了天气是冷是热。

文章插图

“夜听更长玉漏稀”，更，旧时夜间计时单位，一夜分为五更。玉漏，玉质的漏壶，古代计时器具；此处玉仅是美称，非指实物以玉制成。万籁俱寂，四顾无声，星河耿耿，长夜漫漫，耳边忽然传来更鼓，回头看到漏壶沙子将完，方才醒悟早已入夜深矣。
诗作题目《秋思》，秋意上了心头，则为愁哉。名为“秋思”，实则是“愁思”。诗人偏偏不去刻画笔下人物如何见秋而思，亦不管其有何所思，似乎有些累赘般去堆砌诸如“更长”、“玉漏稀”等计时用具。诗人之意巧妙，一个“长”和一个“稀”字，则把其思念之浓厚表现无遗。不然，若非情思悠长，又何以时间绵长，至夜深方才觉醒过来。

文章插图

“月度天河光转湿，鹊惊秋树叶频飞”，天河，即银河，《诗·大雅·云汉》：“倬彼云汉”，汉郑玄注：“云汉，谓天河也。”韦应物《拟古》诗之六：“天河横未落，斗柄当西南。”明月高悬，星河灿烂，似乎可以瞅见草丛上晶莹的露珠，闪烁着皎洁的光芒；清辉过亮，惊醒鸟雀的好梦，扑剌剌猛然飞起，树叶凋落，片片飘舞。
诗人刚刚涉及到“秋思”，至此却蓦地掉转笔墨，看上去十分突兀地描写此刻周围景色。细思则合乎章法，更见其中心。夜既深，则月将沉没，而“光转湿”，却是露水至，同样为夜深之意。时间如此之久，可见思虑牵挂之深，好比长夜，月至仍难以释怀，依旧惦念不止。此种情态，不类季节之衰而凋谢，反而跟随叶落更揪心。

文章插图

秋夜景物，触目惊心，其实心所惊讶的，并非寻常物态之转化，反而是其间所蕴含着难以舍弃的情感成分。纵观此诗，无论是夜风动轻衣，还是月度天河，抑或是鹊惊秋叶落，都只是一种巧妙的铺垫，是为了掩饰真正目的而故作构造。
或许正因如此，有人评价：“诗语但说秋夜闻见，而所思即在言外，盖景为情设，情以物动，景中即有情，且无此情亦不感此景也”（刘永济《唐人绝句精华》）。的确，如果没有浓郁而丰富的情感为桥梁，那么再华丽的景物描绘也只是浮躁的喧哗，永远悬挂空中难以落到实处。所谓“诗情画意”，无情无意，则不管是诗，或者是画，都失去精神。