墨斗&名叫李根的82岁老木匠，一天精工制作两个小方凳，坐在家里就卖完( 二 )

文章插图

大伯告诉作者：家里所有的房子，基本都是自己盖的。最初学木匠，是因为山里盖房子找个好的匠人太难，于是跟着师傅当了1年代免费小工，学会了盖房子所需的各种技艺。回来后请亲戚们帮忙垒墙，上梁之类的木工活，就再也没有用过别的匠人。李大伯指着外面的几座房屋，说：“这些，都是我领着盖的，沟口那几家，哎呀，俺这一个队，差不多都是我领着盖的。”

文章插图

看大伯身边有一个酷似牛角的墨斗，询问有多少年了，大伯呵呵一笑：“多少年了？哎呦，多少年我也不记得了，从开始学木匠到现在，这是第二个，要有几十年了。”大伯告诉作者：师傅的墨斗的确是用牛角制作的，但他这个不是。这个墨斗是自己制作的，上面的牛角样子其实是用塑料管烤软之后捏出来的。在领着村民盖房子的那些年，这个墨斗算是为他立下了汗马功劳。

文章插图

图为李根和他的徒弟闫学“最早，我是粗木匠，后来不是兴平房，没人盖瓦房了，我跟着俺村那上年纪的，学了学挖木勺，他们都下世了，就我还干着。后来，收了一个徒弟，跟着我学挖勺，没学几年，他比我还年轻呢，他也死了。现在整个白土街，就我一个人还有工具。挖木勺得到8、9月间，砍碗嫩粗那楸木，泡到水里头，泡上一个多月，再捞出来挖。现在不中，木实老硬，不好挖不说，还老是肯炸开，不能使唤……”

文章插图

根据李大伯的说法，挖木勺并不难，主要是工具不好凑齐，整个栾川县，除了一位80多岁的老铁匠，别人都不会制作挖木勺的工具。制作木勺，需要用到四款弧度不同的挖镰，大小不一的圆形凿子，还有锯刀和宽刃的刨子。南方木工厂机械生产的木勺，价格又便宜，使用着还方便，而李大伯受制于原材料，挖出来的木勺只能用于本地的胡辣汤店和桑拿房。2019年冬，作者拍摄发文后，李大伯卖了几个月的木勺，被深圳一位老板电话联系买走，这也成了大伯卖最远的一次。

文章插图

最近二年，李大伯转型制作小方凳。山里很多人家搬到了镇上，大多数人还保持着喜欢带个小凳子，到外面纳凉的习惯。李大伯制作的凳子比较耐用，成了不少搬到镇上楼房住的老人们最爱，一对儿凳子才卖50块钱。“管它呢，在家也是闲着没事，一天能扣掐几十块钱，总是顾住俺俩吃点盐吧。有那栾川的，专门开着车来家里找我，一订就是十来个，拿回去人家能卖6、70……”

文章插图

“老聋，眼也不好了，娃子们都出去打工了，我弄这也不图挣钱。要说吃着了，就是啥也不干，家里粮食还能吃三五年。我是老怕老了老了在得个憨子，老年痴呆那种病，咱会这个么，只当是耍哩……”“快晌午了呀，你们说着话，叫我去做饭……”大娘起身要去做饭，赶紧拦住她，告诉老人我们还要去另外一家。“那会中？你看你这娃子，来几回了，连一口水也没喝过，那我给哖打俩鸡蛋……”

文章插图

没有让大娘麻烦，匆匆离开两位老人，很远了，李大伯还站在石墙头上：“下一回也不知道啥时候还来哟……”相比很多老人，有一门手艺加持的李大伯应该是活的很幸福的，每个星期都会有镇上或者栾川来的人，到他家看凳子，李大伯也是不幸的，听不见来人说话，只好始终把笑意挂在脸上，等着老伴儿在他耳边做翻译……